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Au  trot  rapide  des  grands  alezans,  le  coupé 
filait.  Rencognée  contre  les  coussins,  les  pieds 
au  chaud  dans  une  épaisse  fourrure,  la  baronne 
Muhlbac  penchait  de  temps  à  autre  à  la  portière 
un  visage  inquiet. 

Comment!  on  n'était  encore  qu'avenue  Bosquet! 
Il  lui  semblait  qu'elle  était  en  route  depuis  une 
heure.  Quel  supplice!  les  chevaux  ne  marchaient 
pas!  Elle  aurait  dû  prendre  l'auto,  plus  rapide... 
Non!  la  trépidation...  Elle  appliqua  contre  sa  joue 
un  fin  mouchoir  brodé. 

Ah  !  le  docteur  avait  raison  !  mieux  eût  valu  se 
résoudre  à  cette  opération  il  y  avait  deux  mois.  Ce 
serait  fait,  maintenant.  Mais  voilà  !  sur  le  moment, 
quand  on  souffre,  on  est  presque  décidée;  et  puis, 
la  douleur  passée!  fft!...  on  n'y  pense  plus.  C'est 
absurde. 

Le  coupé  filait,  très  vite,  emporté  à  l'allure 
égale  de  l'attelage  magnifiquement  appareillé.  Deux 
cobs  superbes,  une  occasion  :  douze  mille  francs 
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la  paire,  —  c'cat  pour  rien,  ma  chère!  —  un  acliat 
récent  du  baron,  après  des  dividendes  heureux. 
Les  grosses  roues  caoutclioutées  donnaient  à  la 
voiture  basse  un  roulement  d'un  moelleux  et  d'une 
élasticité  rares.  Elle  s'en  allait  sans  un  heurt,  ber- 
cée sur  d'excellents  ressorts,  la  caisse  peinte  en 
bleu  de  roi,  les  panneaux  mouchetés  d'armoiries 
discrètes. 

—  C'est  à  n'y  pas  tenir!  murmura  la  baronne, 
Ah!  voici  le  pont... 

Elle  souffrait  vraiment.  Avait-on  idée  de  ça! 
Une  dent  gâtée,  une  mécharite  petite  dent  de  rien 
du  tout!  C'était  cela  qui  lui  causait  un  pareil  mar- 
tyre !  Elle  eut  le  sentiment  d'une  injustice  immé- 
ritée, d'un  malheur  indu.  C'était  bien  la  peine  de 
s'appeler  la  baronne  Muhlbac,  d'avoir  pour  mari 
un  des  hommes  les  plus  riches  de  Paris  (le  baron 
venait  do  réaliser  près  de  vingt  millions  dans  les 
mines  d'or)!  Elle  ne  songeait  pas  en  ce  moment  h 
son  hôtel  princier,  à  son  existence  de  luxe,  à  son 
bonheur  de  jolie  femme.  Non  !  elle  souffrait  atro- 
cement. La  vie  lui  parut  mal  faite 

—  Je  n'arriverai  jamais  ! 

Elle  leva  les  yeux.  La  petite  pendule  encastrée 
dans  le  cuir,  devant  elle,  marquait  deux  heures  et 
demie... 

—  Tiens!  je  suis  en  avance  de  vingt  minutes. 
Pourvu  que  tout  soit  prêt!... 

Elle  pensa,  pour  la  première  fois,  à  ce  qui  allait 
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se  passer.  Oli!  l'aflairo  d'une  seconde!  Le  docteur 
le  lui  avait  bien  dit...  On  vaporise  un  peu  d'éther 
pour  insensibiliser  la  gencive.  On  arraclie  la  vi- 
laine dent  (crac!  c'est  fait!)  et  on  la  remplace  aus- 
sitôt par  la  dent  vive  qu'on  vient  d'extraire,  une 
seconde  avant,  à  une  femme  pauvre,  dont  c'est 
le  métier,  —  une  manière  de  gagner  ainsi,  rans 
trop  de  douleur,  un  louis. 

—  Quel  joli  temps  1  Est-ce  bête  de  soufïrir  par 
un  temps  pareil! 

Elle  regarda  avec  amertume  le  clair  panorama. 
Le  coupé  avait  presque  franchi  le  pont.  Dans  une 
lumière  dorée,  noyée  de  brume,  des  pans  de  ciel 
bleu  transparaissaient.  La  Seine  miroitante,  le 
Trocadéro,  les  arbres  de  la  Ijcrge,  le  va-et-vient 
des  bateaux  sur  le  fleuve,  la  tour  Eiffel  perdue 
dans  les  nuages  jaunes,  tout  s'illumina  dans  un 
coup  de  soleil  brusque.  La  cotonneuse  journée 
d'hiver  fut  parée  de  l'étrange  magie  subite  d'un 
indécis  après-midi  de  printemps. 

Place  de  l'Aima.  Avenue  Montaigne...  Vrai- 
ment! C'était  trop  bétel...  Elle  avait  dû  contrc- 
mander  im  rendez-vous  à  la  Boilinière,  reculer 
l'heure  de  sou  essayage  chez  le  couturier,  rue  de 
la  Paix.  Sûrement,  elle  allait  trouver  son  tour  pris. 
11  lui  faudrait  poser  ensuite  une  éternité...  Aïe! 
un  élancement!  un  autre!  pas  de  chance,  décidé- 
ment. 

—  Pourvu  que  le  docteur  ait  eu  le  temps  d'aver- 
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tir  cette  personnel  Par  exemple,  s'il  faut  que  j'at- 
tende encore,  c'est  complet! 

Elle  fut  vexée  de  dépendre  d'une  inconnue. 

—  Bah!  j'ai  fait  téléphoner  hier,  en  quittant 
l'Opéra.  Jackson  aura  pris  ses  mesures. 

Elle  revit  la  vaste  salle,  toute  pleine  d'amis. 
En  face  d'elle,  aux  premières  loges,  il  y  avait 
les  Laroche-Jugan,  Mme  Goldheim  (elle  sourit 
au  souvenir  de  la  vilaine  peau  rouge,  couverte 
de  diamants...  Quelle  ridicule  manie  ont  les 
grosses  vieilles  femmes  de  se  décolleter  ainsi!)... 
Mme  de  Tressangoy,  plus  tète  de  cheval  que 
jamais,  et,  dans  la  loge  du  club,  le  beau  d'Astorg. 
Qu'est-ce  qu'on  jouait  donc?  Ah!  oui,  Tannhauser, 
la  romance  à  l'Ktoile.  Même,  d'Astorg  la  saluait,  à 
ce  moment-là.  Un  lent  mouvement  de  tète,  très 
respectueux,  et  toujours  ses  yeux  suppliants.  Elle 
l'avait  bien  remarqué.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
d'Astoig  a  de  jolis  yeux.  Et  juste,  comme  elle 
allait  lui  répondre  d'un  sourire,  aïe!  la  maudite 
dent! 

Elle  sursauta.  Le  coupé  s'arrêtait  net.  Il  avait 
tourné  dans  les  Champs-Elysées,  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  Le  valet  de  chambre,  John,  venait  de 
sauter  à  terre,  les  longues  basques  de  sa  redingote 
beige  voltigeant  sur  sa  culotte  blanche  et  les  bottes 
à  revers.  Il  ouvrit  rapidement  la  portière  et  se  tint 
droit,  raidi,  pour  laisser  passer  Mme  la  baronne. 
Maintenant  d'une  main  la  fine  batiste  du  mouchoir 
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contre  sa  joue,  elle  releva  de  l'autre  ses  jupes,  et 
611  trois  sauts,  sur  la  pointe  de  ses  petites  bottines 
vernies,  fut  à  la  porte  de  l'hôtel. 

Simple  hasard,  ou  effet  habituel  de  cet  escalier 
de  dentiste,  elle  ne  ressentait  plus  aucune  douleur. 
Elle  eut,  un  instant,  la  tentation  de  ne  pas  aller 
plus  loin.  Bah!  puisqu'elle  avait  tant  fait  que  de 
venir!...  Et  elle  gravit  résolument  les  marches 
feutrées  d'un  large  tapis.  Aux  murs  lambrissés  do 
marbres  luisants,  à  la  lourde  rampe,  aux  encoi- 
gnures garnies  d'arbres  rares  et  de  hautes  tor- 
chères, il  était  visible  que  le  docteur  Jackson, 
célèbre  praticien  anglais,  n'extrayait  pour  le  moins 
que  des  dents  couronnées,  à  la  rigueur  quelques 
dents  fameuses  de  l'aristocratie  et  de  la  finance. 

Au  tournant  du  palier,  la  baronne  s'aperçut 
qu'une  femme  la  précédait.  Elle  ne  la  voyait  que 
de  dos,  petite,  mince,  les  épaules  serrées  sous  un 
collet  noir  minable,  l'air  souffreteux,  une  jupe 
marron  très  portée,  un  de  ces  chapeaux  à  plumes, 
à  7  fr.  50,  au  rabais,  dans  les  soldes. 

—  Tiens!  elle  s'arrête  au  premier.  Elle  sonne. 
Ce  n'est  pourtant  pas  une  cliente  pour  Jackson! 

Et  comme,  en  entendant  un  pas  derrière  elle,  la 
femme  se  retournait,  la  baronne  aperçut  une  jolie 
figure  triste,  éclairée  par  des  yeux  bleus  très  las, 
très  battus,  —  et  le  sourire  résigné  de  dents 
blanches.  La  porte  s'ouvrit,  l'inconnue  s'effaça,  et 
sans  autre  manière  la  baronne  pénétra  dans  l'im- 
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mense  vestibule  aux  portes  de  glaces,  où  quelques 
laquais  s'agitèrent. 

—  M.  Jackson  va  être  à  vous  dans  une  minute, 
madame  la  baronne.  Il  est  en  séance  avec  le  roi 
des  Asturies.  Un  simple  nettoyage.  Donncz-vou.s  la 
peine  d'entrer,  protesta  avec  une  extrême  volubi- 
lité un  petit  homme  brun,  factotum  de  l'endroit. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'attente  (l'ex-roi 
nettoyé),  la  porte  du  salon  s'ouvrit.  Jackson  lui- 
même  parut.  Un  géant  très  blond  et  très  rose,  évi- 
demment surnourri  de  viandes  saignantes  et  de 
mets  coûteux.  Il  inclina  son  large  torse,  son  crâne 
rose  parut;  l'éventail  de  sa  barbe  rousse  s'appli- 
qua sur  le  revers  de  la  jaquette,  ornée  d'une 
rosette  multicolore.  Puis,  en  silence,  il  désigna 
d'un  geste  solennel  son  cabinet  de  travail. 

La  baronne  se  trouva  étendue  dans  le  redou- 
table fauteuil,  si  ingénien.sement  machiné.  Jackson 
fit  jouer  un  ressort,  pressa  sur  un  bouton.  Crac!  le 
dossier  se  renversa,  l'appuie-tête  se  haussa,  les 
accotoirs  se  rapprochèrent. 

—  Ne  me  faites  pas  trop  de  mal,  docteur!  Quand 
je  suis  assise  sur  cet  instrument  de  torture,  je  me 
fais  l'effet  d'un  patient  qui  attend  le  bourreau. 

Le  maître  daigna  sourire. 

—  Vous  ne  sentirez  rien,  madame. 

Trois  aides  s'empressaient,  d'un  air  affairé  et 
recueilli.  L'un  présentait  la  serviette,  l'autre  un 
vaporisateur  et  le  dernier  la  pince. 
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—  Alors,  vous  me  jurez  que  celte  dent  repren- 
dra, docteur? 

—  I\Iais  à  merveille!  Un  petit  pansement  avec 
mon  élixir,  tout  à  l'heure,  —  ensuite,  pendant 
huit  jours,  matin  et  soir,  une  seule  goutte  sur  la 
gencive,  et  voilà  touti  Les  chairs  vont  se  raffer- 
mir, le  tissu  se  resserrer.  Vous  aurez  une  dent 
nouvelle,  fraîche,  solide,  et  toute  pareille  à  ses 
voisines.  Rien  n'est  à  la  mode,  en  ce  moment, 
comme  les  dents  vivantes.  Le  râtelier  perd  beau- 
coup. 

—  Tout  de  même,  j'y  songe,  c'est  drôle  de  pen- 
ser qu'on  a  dans  sa  bouche  les  dents  d'une  autre! 

—  Que  madame  la  baronne  se  rassure!  Je  ne 
fournis  que  des  dents  de  toute  première  qualité. 
Provenance  absolument  garantie. 

—  Et  je  ne  risque  rien,  docteur?  Pas  de  trans- 
missions possibles?  Vous  avez  lu  le  Nez  d'un  no- 
taire, n'est-ce  pas?  Je  ne  voudrais  pas  me  réveiller 
demain  avec  les  goûts  et  les  habitudes  de  l'an 
cienne  propriétaire  de  ma  dent.  Voyez-vous  cela? 
Ce  serait  horrible! 

Avec  une  délicatesse  prodigieuse,  les  grosses 
mains  de  Jackson  maniaient  les  fins  outils.  Les 
aides  passèrent  tour  à  tour  le  vaporisateur,  la  ser- 
viette, la  pince.  Un  coup  sec.  La  dent  gâtée  céda. 
La  baronne,  quoique  insensibilisée,  eut  un  soubre- 
saut brusque,  un  regard  anxieux.. 

—  Ne  bougez  pas,  madame  ! 
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Un  battement  de  portes.  Le  petit  homme  brun 
parut,  apportant  lui-même  la  dent  vive.  Il  venait 
de  l'extraire,  à  la  minute,  de  la  mâchoire  d'une 
personne  qui  se  trouvait  là,  avertie  de  l'heure  du 
rendez-vous,  pour  la  substitution. 

Très  blanche,  la  dent  brillait,  avec  son  émail 
translucide.  Elle  avait  de  longues  racines  san- 
glantes. En  un  tour  de  main,  elle  fut  en  place. 
L'élixir  fit  ensuite  son  œuvre;  presque  instantané- 
ment, la  gencive  se  raffermit,  et,  devant  la  glace 
à  main  que  lui  tendit  Jackson,  la  baronne,  à 
plusieurs  reprises,  sourit,  écarta  les  lèvres.  Une 
fois  la  chair  resserrée,  il  n'y  paraîtrait  pas  !  Per- 
sonne ne  distinguerait  l'étrangère  dans  ce  joli  rang 
de  perles  ;  et  le  sourire,  félin  d'habitude,  s'accen- 
tua, cruel. 

—  Au  revoir,  docteur,  et  merci! 

Elle  était  au  bas  de  l'escalier,  elle  apercevait 
déjà  la  gaie  "avenue  ensoleillée,  le  coupé  station- 
nant, avec  l'attelage  fringant,  la  livrée  attentive, 
lorsque,  devant  elle,  elle  remarqua  la  femme  de 
tout  à  l'heure,  prête  à  franchir  la  porte  de  l'hôtel. 
Elle  reconnut  la  jupe  marron,  le  collet  noir,  les 
épaules  serrées,  l'air  souffreteux.  Il  lui  sembla  que 
la  démarche  était  plus  lente  encore,  plus  lasse.  En 
trois  enjambées,  elle  eut  rejoint  l'inconnue  qui,  de 
nouveau,  voulut  s'effacer,  lui  céder  le  pas.  La 
baronne  la  dévisagea.  C'étaient  bien  les  tristes  yeux 
bleus,  l'éclair  des  dents  blanches... 
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Quoi?  Qu'y  avait-il?  La  baronne  crut  qu'elle 
allait  s'évanouir!  Làl  cette  place  vide!  Il  man- 
quait une  dcntj  au  sourire  résigné!...  Ce  qui  se 
passa  dans  l'àme  de  la  jolie  mondaine,  quel 
remords  soudain,  quelle  vague  horreur,  s'en  ren- 
dit-elle compte  elle-même?  Toujours  est-il  qu'elle 
regarda  comme  atterrée  sa  victime  volontaire, 
puis,  avec  un  geste  spontané,  elle  s'enleva  du 
doigt  une  lourde  bague  de  pierreries,  elle  la  lui 
glissa  dans  la  main  et  s'enfuit,  pleine  d'une  tris- 
tesse vague,  vers  le  riche  coupé  dont,  plus  raide 
que  jamais,  John,  immobile,  venait  d'ouvrir  la 
portière. 
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La  nuit  était  pure,  elle  transparaissait  dans  le 
clair  de  lune  comme  dans  une  eau  limpide.  Ses 
volets  entre-bàillés,  —  il  ne  dormait  bien  que  la 
fenêtre  ouverte,  —  le  docteur  Lud  sentait  passer 
sur  sa  fatigue  le  vent  frais  des  lilas,  l'odeur  de 
miel  des  lauriers-amande.  Son  insomnie  se  mêlait 
à  celle  de  la  terre  fiévreuse  et  des  arbres  en  travail 
de  sève,  car  on  était  à  la  fin  d'avril  et  au  moment 
de  la  grande  pousse. 

Il  avait  encore  dans  les  yeux  le  vert  frais  de  la 
campagne,  ce  vert  qui  réjouit  l'âme  et  que  les 
regards  boivent  avec  avidité,  et  les  fleurs  jaunes, 
roses,  blanches,  qui  étoilaient  l'herbage  dru^  et 
encore  les  fines  tiges  du  gazon  nouveau;  il  revoyait 
le  grand  platane  dont  les  larges  feuilles  grandis- 
saient à  vue  d'œil  comme  des  mains  géantes,  les 
milliers  de  corolles  violettes  qui  tapissaient  le  mur 
de  son  jardin,  et  que  le  reflet  du  vol  des  pigeons 
familiers  tachait  d'une  ombre  mauve  plus  foncée  ; 
il  était  comme  ébloui  par  cette  journée  de  lumière. 
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OÙ  le  soleil  brûlait  et  où  l'air  était  vif;  il  en  revoyait 
l'azur  clair  et  les  légères  nuées  rapides. 

Colette,  sa  vieille  jument,  et  lui,  avaient  bien 
travaillé.  Partis  à  l'aube,  visite  cinq  villages;  il 
avait  fermé  les  yeux  du  père  Lcmouet,  un  ancien 
de  70,  mort  à  son  heure,  avec  un  calme  résigné; 
il  avait  mis  au  monde  une  belle  petite  fille,  le  cin- 
quième enfant  que  la  Ravaude  donnait  à  son 
homme;  il  avait  laissé  Je  fond  de  sa  bourse  chez 
de  pauvres  gens,  les  Souricaud,  que  leur  proprié- 
taire menaçait  d'expulser.  Et,  la  conscience  calme, 
ayant  fait  son  devoir  aujourd'liui,  comme  il  le 
ferait  demain,  car,  dans  la  contrée,  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  on  le  vénérait  pour  son  dévouement  et 
sa  charité,  le  docteur  Lud  se  retourna  dans  son  lit 
et  tâcha  de  s'endormir. 

Il  n'y  parvenait  pas,  et  les  sens  aiguisés  par  la 
fatigue  qui  eût  dû  les  engourdir,  il  percevait  l'odeur 
fine  de  la  corbeille  d'or  qui  s'épanouissait  près  de 
la  tonnelle  ;  il  entendait  le  pas  furtif,  le  pas  de 
velours,  bien  faible  pourtant,  de  son  gros  chien 
Black,  montant  la  garde  dans  la  cour.  Avec  lui, 
Colette  et  le  docteur  étaient  protégés,  dans  la  soli- 
tude de  la  petite  maison,  à  la  sortie  du  village. 
Cependant,  avant  de  s'en  aller,  comme  tous  les 
soirs,  la  mère  Racbin,  qui  faisait  le  ménage,  avait 
fait  remarquer  à  son  maître  des  pierres  éboulées 
du  petit  mur  qui  séparait  l'écurie  de  la  cour.  Quel- 
que rôdeur.  Le  pays  en  était  infesté. 


ciiiKN  i:t  loup  17 

Bah!  pas  de  danger,  avec  Black! Un  ami,  et  une 
Lelîc  âme  de  chien,  dévouée,  mais  fière,  sans 
aucun  dos  vices  de  la  servitude;  ni  lâche,  ni  gour- 
mand, ni  rampant.  Il  ignorait  le  fouet  et  il  com- 
prenait la  voix.  Presque  un  homme  par  rintelli- 
gcnce;  plus,  par  le  caractère. 

Tout  à  coup,  Black  aboya;  ce  fut  violent  et 
sinistre;  une  voix  furieuse,  un  cri  de  douleur 
jaillirent,  et  le  docteur  entendit  le  bruit  d'une 
branche  cassée,  un  grommellement  de  rage  entre- 
coupant les  abois  fauves  du  chien.  Sauter  de  son 
lit,  se  vêtir  en  hâte,  prendre  un  bâton  à  bout  ferré, 
son  bâton  de  marclio,  fut  l'affaire  d'un  instant. 
Déjà,  il  était  dans  lu  cour,  criait  : 

—  Black  !  ici. 

I\ïais  Black  ne  l'écoutait  pas,  et  l)ondissait  autour 
d'un  tilleul  dans  lequel  une  forme  noire  s'était 
juchée,  recroquevillée,  sorte  de  larve  sondjre  et 
nuMiaçanlc,  car  une  lueur  de  couteau  brillait.  Le 
docteur  allumait  sa  lanterne  et  en  projetait  le 
réflecteur  sur  l'arbre  :  il  vit  un  bomme,  barbe  en 
broussaille,  qui  ricaiiait,  terrifié  et  hagard,  n'osant 
s'enfuir  et  ayant  envie  de  se  ruer  et  de  tuer  :  cela 
se  voyait  à  ses  yeux  fous,  qui  clignaient  dans  le 
brusque  rayon.  Le  couteau  tremblait  dans  sa  main 
droite;  la  gauche,  mordue  par  Black,  ruisselait  de 
sang.  Il  asait  l'air  d'un  loup  pris  au  piège. 

—  D'où  venez-vous?  cria  le  docteur.  Et  s'appro- 
chant  :  —  Par  où  êtes-vous  entré? 
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L'homme  ne  répondit  pas.  Mais  des  gravats 
blancs  au  pied  du  petit  mur  l'accusaient  :  il  était 
venu  pour  voler,  pour  tuer  peut-être;  et  sans 
Black... 

—  Jetez  votre  couteau,  dit  le  docteur. 
L'homme  se  taisait,  farouche.  Sommé  derechef, 

il  répondit  d'une  voix  enrouée  : 

—  Rappelez  vot'  chien.  V  m'a  mangé  le  bras. 

—  Ici,  Black.  Derrière!  Jetez  votre  couteau  et 
retournez  vos  poches  ! 

L'homme  hésitait. 

—  Le  chien  ne  vous  fera  pas  de  mal  et  moi  non 
plus.  Faites  ce  que  je  vous  dis! 

L'homme  obéit,  mais  s'il  eût  osé!...  le  couteau 
se  ficha  dans  le  sol,  une  pince,  un  ciseau  à  froid 
tombèrent.  Le  docteur  les  ramassa  et  dit  : 

—  Descendez,  maintenant.  Black,  couche-toi. 
Le  chien  se  coucha,  en  grondant.  Quand  l'homme 

se  fut  laissé  glisser  à  terre,  la  voix  du  docteur 
changea  :  il  n'avait  plus  devant  lui  qu'un  sem- 
blable, un  malheureux. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  par  là?  Vous  n'aviez 
qu'à  sonner  à  la  porte  de  la  rue  ou  qu'à  frapper 
aux  volets.  Je  ne  dormais  pas,  je  vous  aurais  ou- 
vert. 

Il  ajouta  : 

—  Vous  avez  pris  un  mauvais  chemin. 
Et  avec  une  autorité  rude  et  douce  : 

—  Vous  êtes  entré  comme  un  ennemi,  et  c'est 
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pourquoi  Black  vous  a  mordu.  Si  vous  étiez  entre 
comme  un  ami,  il  vous  aurait  caressé  :  n'est-ce 
oas,  Black? 

11  avait  pris  la  main  ensanglantée,  la  palpait  : 
Oh  !  oh  !  le  poignet  aussi?  Deux  fameux  coups  de 
croc;  sans  l'arbre  protecteur!...  Le  médecin  repa- 
rut, le  bon  sorcier  qui  guérissait,  soulageait  : 

—  Je  vais  vous  panser. 

Il  allait  à  une  petite  armoire,  et  avant  que 
l'homme  fût  revenu  de  sa  surprise,  il  s'emparait 
de  son  bras,  lavait  les  plaies  à  l'eau  phéniquée, 
emmaillotait  de  ouate  et  de  toile  gommée  la  main 
de  proie,  la  main  qui  eût  été  si  volontiers  meur- 
trière et  qui,  maintenant,  inolTensive  et  informe, 
rappelait  une  grosse  poupée  dans  ses  langes. 
Quand  ce  fut  fait  : 

—  Avez-vous  faim?  dit  le  docteur.  Et  sans  at- 
tendre la  réponse  :  Asseyez-vous! 

Il  tira,  du  buffet,  du  pain,  un  reste  de  viande 
froide,  une  bouteille  entamée;  il  mit  devant 
rhomme  une  assiette,  une  fourchette;  puis  voyant 
qu'il  ne  pourrait  se  servir  avec  sa  main  valide,  il 
lui  cassa  le  pain  en  petits  morceaux,  il  lui  coupa 
la  viande,  il  lui  versa  du  vin  : 

—  Mangez  et  buvez  autant  que  le  cœur  vous 
dira. 

L^homme  avait  troqué  son  expression  farouche 
contre  un  accablement  hébété.  Il  regardait  la 
viande,  le  vin,  le  docteur  qui  le  contemplait  avec 
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une  Irislessc  pleine  de  bonté;  et  Black  qui,  ne 
grondant  plus,  mais  méfiant  encore,  couché  sur  le 
carreau,  le  surveillait  d'un  regard  fixe.  Lentement 
il  se  mit  à  manger,  puis  bientôt  le  pain  ne  passa 
plus,  la  viande  lui  resta  dans  la  gorge.  Le  docteur 
lui  lendit  le  verre  : 

—  Buvez,  mon  ami. 

Mais  l'homme  ne  put  boire,  un  hoquet  de  dé- 
tresse lui  vint  et  deux  grosses  larmes  coulèrent 
sur  sa^barbe.  Il  essaya  de  rire  et  dit  en  s'essuyant 
les  yeux  du  revers  de  sa  main,  avec  cette  ironie 
étrange  qu'ont  les  misérables,  parfois  : 

—  Oui,  sûr  que  je  me  suis  trompé  de  chemin  I 
La  nuit  il  ne  fait  pas  clair. 

Le  docteur  hocha  la  tête,  sa  compassion  devenait 
plus  profonde  et  pins  poignante  :  non.  la  nuit,  il 
ne  faisait  pas  clair...  Que  de  consciences  obscures, 
que  de  ténèbres  dans  les  cœurs  qu'illuminerait 
peut-être  un  peu  de  jour  et  d'aube,  un  peu  de  jus- 
tice et  de  pitié  humaines! 

—  Voulez-vous  dormir,  maintenant?  Vous  par- 
tirez demain  matin. 

Une  méfiance  brilla  dans  le  regard  de  l'homme  : 

—  Si  c'est  un  effet  de  votre  bonté,  que  vous  me 
permettiez  de  partir...  ça  m'irait  mieux. 

—  Voulez-vous  de  l'argent?  Tenez!  11  lui  mit 
dans  la  main  deux  pièces  de  cinq  francs.  Le  misé- 
rable fut  si  saisi  qu'il  ne  put  remercier. 

Le  docteur  le  conduisit  à  la  porte,  l'ouvrit  :  la 
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route  était  blanche  et  les  vergers  en  fleur;  la  nuit 
était  pleine  de  l'odeur  des  lilas,  du  miel  des  lau- 
riers-amande, elle  sentait  la  terre  et  la  sève,  et 
cette  suavité  amollissait  le  cœur.  Le  vagabond 
paraissait  lamentable,  avec  sa  main  de  ouate  et  son 
dos  voûté.  Black,  silencieux  et  grave,  le  contem- 
plait. Le  docteur  dit,  en  caressant  la  tête  du  chien, 
simplement,  en  ami  : 

—  Une  autre  fois,  frappez  à  la  porte.  Vous  con- 
naissez maintenant  le  bon  chemin. 


L'AMI  DU  MINISTRE 


L'AMI  DU  MliNISïRE 


Sept  heures  et  demie. 

M.  et  Mme  Jucheras,  sous  rélincellement  des 
quatre  lustres  d'angle,  inspectent,  d'un  air  affairé, 
la  salle  à  manger.  Elle  est  haute,  cossue,  resplen- 
dissante d'argenterie  et  de  peluches,  comme  il  sied 
chez  des  négociants  enrichis,  à  qui  paraître  semhle 
la  première  concUtion  d'être.  La  blancheur  des  sur- 
touts  de  Sèvres  émerge  des  guirlandes  de  fleurs, 
roses,  œillets,  mimosas.  Les  vins  luisent  dans  les 
carafes.  M.  Juclieras  loue  la  symétrie  des  petits 
fours  et  des  fruits. 

—  Et  le  menu,  ma  bonne? 

—  Regarde,  dit  Mme  Jucheras. 

Sa  beauté  de  blonde  lourde  sourit,  satisfaite, 
('ans  la  soie  craquante  de  sa  robe  bleue.  Elle  a 
des  yeux  inexpressifs  à  force  d'être  pâles,  des  yeux 
de  couleur  d'eau  terne,  et  des  joues  de  graisse  qui 
se  fendillent,  sous  ses  beaux  cheveux. 

—  Voyons!  dit  M.  Jucheras. 

Il  saisit  un  des  cartons  glacés,  où  les  mets  sont 
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inscrits  en  lettres  dorées.  Bien  cela,  c'est  chicl 

—  Ilcm!  iicm!  Crème  d'orge  à  la  Durliam... 
Darne  de  truite  saumonée  k  la  Modane...  Côte- 
lettes de  pintade  à  la  George  IV...  Parfait!... 
Timbale  de  volaille  à  la  Rossini...  Jeune  paon 
truffé  rôti...  Salade  Monselet...  Asperges  en  bran- 
che.. Ananas  Bourdaloue...  Bon,  bon!  Un  peu 
court,  peut-être? 

—  Dirait-on  pas  que  tu  reçois  un  roi? 

—  Dame!  ma  chère,  l'ami  d'un  ministre... 

Et  les  yeux  perçants  di  M  Jucheras  chgnent, 
sous  les  paupières  épaisses.  Il  a  une  figure  ronde 
et  grise  comme  une  vieille  pomme  de  reinette,  des 
sourcils  en  broussaille,  et  un  crâne  poli  sous  la 
lampe  des  comptoirs.  M.  Juciieras  hoche  la  tète 
d'un  air  d'entente.  On  dirait  qu'il  regarde  au  loin. 
Qu'est-ce  qu'il  voit?...  Un  tout  petit  bout  de  ruban 
rouge  qui  ondule,  flotte,  grandit,  emplit  son  regard 
d'un  éblouissement  pourpre. 

—  J'espère  que  tu  t'es  rattrapée  sur  les  vins?... 
Amontillado...  ChàteaurLaffite  75...  Clos  de  Vou- 
geot  87...  Bien!  Moët  et  Chandon  brut  impérial 
89...  Très  bien! 

—  S'il  n'est  pas  content!  murmure  Mme  Juche- 
ras. 

—  Il  serait  difficile!...  Il  doit  l'être...  Songe  1 
Un  homme  qui  est  de  tous  les  dmers  officiels. 
L'ami  intime  de  Roblet,  Emile  Roblet,  cinq  fois 
ministre  et  deux  fois  président  du  conseil...   Il 
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faut  soigner  des  hommes  comme  cela,  ils  sont  pré- 
cieux!... 

Mme  Jucheras  acquiesce  : 

—  Dans  ces  conditions,  ton  ruban  est,  cette  fois, 
une  affaire  faite.  Nous  le  tenons...  Tu  lui  en  as 
déjà  parlé,  au  moins?  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

Le  front  de  M.  Jucheras  se  pHsse  : 

—  Non,  non,  je  ne  lui  en  ai  pas  parlé  encore... 
11  faut  aller  doucement...  le  bien  disposer  d'abord... 
faire  amitié  peu  à  peu...  Tu  l'as  mis  à  ta  droite, 
n'est-ce  pas?...  Oh!  il  est  très  simple,  mais  ça  ne 
fait  rien,  ça  flatte  toujours,  ça  le  flattera.  Nous 
avons  ce  soir  des  gens  huppés,  des  convives  qui 
font  honneur...  Il  verra  quel  cas  nous  faisons  de 
lui.  As-tu  veillé  aux  liqueurs?  Et  à  onze  heures, 
les  sorbets?  l'orangeade? 

—  Ne  te  tracasse  donc  pas!...  Prépare  tes 
cigares,  ça  vaudra  mieux.  Sors  les  bons,  ceux  des 
grandes  occasions... 

—  Sois  tranquille!  Des  havanes  pareils,  il  n'y  a 
qu'ici  qu'on  en  fume.  Trois  francs  la  pièce!... 

—  Profites-en  pour  lui  dire  un  mot,  après  le 
café. 

M.  Jucheras  lève  la  main  : 

—  Laisse-moi  faire.  Je  sais  comment  il  faut  m'y 
prendre  avec  lui.  Un  homme  tout  ron4.  Pas  fier... 
Ainsi,  il  ne  vous  dira  iamais  :  «  Mon  ami  le  mi- 
nistre... »  non,  je  l'ai  entendu  plus  de  vingt  fois, 
au  cercle,  parler  de  Roblet.  Il  dit,  pai*  exemple  : 
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«  Alors,  je  tape  sur  l'épaule  de  Roblet,  et  je  l'ap- 
pelle :  farceur!...  »  ou  encore  :  «  La  dernière  fois 
que  j'ai  vu  ce  bon  Emile...  »  ou  bien  :  «  Roblet 
me  racontait...  »  Pas  la  moindre  pose,  vraiment. 
Un  homme  qui  tutoie  les  ministres  1  II  n'a  pas  l'air 
plus  fier  pour  ça... 

Huit  heures  et  demie. 

On  est  à  table.  Mme  Jucheras,  très  rouge,  — 
est-ce  l'émotion,  est-ce  la  robe  de  soie  bleue  trop 
étroite?  —  minaude  et  bavarde.  Elle  ne  se  tait  que 
pour  écouter,  avec  ravissement,  les  courtes  ré- 
ponses, par  oui  et  non,  de  son  voisin,  l'ami  du 
ministre.  Et,  tout  de  suite,  elle  repart  : 

—  Réellement,  monsieur  Trouillat,  vous  n'êtes 
pas  do  mon  avis?  Les  Salons,  cette  année,  sont 
fatigants  au  possible.  C'est  terrible,  cette  prome- 
nade à  travers  la  toile  peinte...  Un  peu  de  cette 
timbale  de  volaille  Rossini?.  .  Elle  est  faite  à  votre 
intention...  Oh!  mais  vous  ne  mangez  pas!...  Cette 
truffe,  tenez... 

M.  Trouillat,  sans  mot  dire,  prend  la  truffe.  11 
est  charmé  de  tant  de  politesse.  Un  peu  surpris. 
Comme  ces  gens  sont  aimables!  Quel  cordial 
accueil!  Vraiment  cela  devient  rare  aujourd'hui, 
d'autant  plus  rare  quand  il  n'y  a,  au  fond,  aucune 
arrière-pensée  d'intérêt...  Car,  enfin,  qu'est-ce  que 
ces  gens  pourraient  espérer  de  lui?...  Et,  très 
digne,  dans  ses  favoris  bruns,  le  visage  ouvert  et 
souriant,  M.  Trouillat  se  loue  du  hasard  de  la  ren- 
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contre,  au  cercle...  Ce  brave  Jucheras,  un  joueur 
de  rams  émérite...  Excellente,  la  timbale  de  vo- 
laille. 

—  Reprenez  du  chàteau-laflittel 

C'est  la  voix  de  Mme  Jucheras  qui  susurre, 
amicale,  ce  conseil.  Le  serveur  attend,  la  bouteille 
haute,  inclinée.  M.  Trouillat,  docile,  laisse  remplir 
son  verre. 

—  Il  est  de  75  !  déclare,  vis-à-vis,  M.  Jucheras. 
Une  bonne  année! 

Avec  un  geste  amical,  il  lève  son  propre  verre, 
où  le  rubis  liquide  embaume.  M.  Trouillat,  saluant 
des  épaules,  lui  fait  raison.  Et  le  brouhaha  des  voix 
reprend,  dans  l'excitation  légère  du  repas,  la  tié- 
deur de  l'air,  des  vins,  l'odeur  délicate  et  vivante 
des  fleurs.  Les  éventails  battent  sur  les  poitrines 
décolletées.  Les  plastrons  mous  se  plissent,  au 
penchement  des  habits  noirs.  On  se  désigne 
M.  Trouillat.  Une  vieille  dame  le  regarde  et  confie 
à  l'oreille  d'un  gros  monsieur,  écarlate  au  point 
qu'il  va  peut-être  éclater,  des  paroles  chuchotées. 
M.  Trouillat  est  l'honneur,  le  centre  de  la  table. 
Jucheras,  en  face,  le  couve. 

—  Vous  ne  prenez  pas  de  paon  truffé? 

Non,  M.  Trouillat  ne  prend  pas  de  paon  truffé, 
et  Mme  Jucheras  se  désole,  et  M.  Jucheras  s'in- 
quiète. Il  lance  à  sa  femme  un  regard  sévère.  Plat 
mal  choisi  1  //  n'aime  pas  le  paon!  Quelle  drôle 
d'idée  aussi  de  servir  du  paon!...  Et  M.  Jucheras 
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voit  (levant  lui  reculer  le  ruban  rouge,  le  ruban 
élargi  et  flottant,  comme  cette  cape  dansante  dont 
le  taureau  s'alTole.  Il  adresse  à  Mme  Jucheras  des 
signes  éloquents.  Qu'elle  tente  de  faire  oublier 
cette  maladresse.  Qu'on  hâte  le  service.  11  voudrait 
que  le  plat  suivant  apparût... 

Mme  Jucheras  croit  le  moment  venu  do  flatter 
mieux  son  liôtc,  de  le  séduire  définitivement.  Elle 
cherche,  elle  pèse  ses  mots.  Comment  amener  la 
conversation  sur  le  terrain  brûlant,  parler  des 
hautes  amitiés  politiques  qui...  que...  11  n'y  a  qu'à 
se  jeter  à  l'eau,  bravement. 

—  Ainsi  vous,  monsieur  Trouillat,  qui  êtes  lié 
avec  des  hommes  émincnts,  des  personnages  con- 
sidérables... 

M.  Trouillat  se  tourne  légèrement,  regarde  d'un 
air  interrogateur...  «  Il  se  demande  où  je  veux  en 
venir,  pense  Mme  Jucheras,  intimidée.  Allons-y!  » 

—  Vous  qui  êtes  l'ami  d'enfance,  le  conseiller, 
on  peut  dire... 

Geste  indécis  de  Trouillat. 

—  Oh!  ne  protestez  pas!  Nous  savons  que  vous 
êtes  modeste...  Le  fidèle  compagnon  d'existence 
de  l'illustre  Roblet.. 

—  Le  président  du  conseil,  confirme  à  mi-voix 
M.  Jucheras... 

Moment  d'admiration  et  d'attente.  La  voix  de 
M.  Trouillat  s'élève  enfin,  très  nette  : 

—  Roblet,  le  ministre?  Connais  pas. 
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Hein?  quoi?  M.  Trouillat  csl-il  fou?  Les  Juche- 
ras se  consultent  du  regard.  Les  oreilles  leur 
tintent. 

La  voix  de  Trouillat  poursuit,  implacable,  on 
dirait  presque  sarcastique  : 

—  Vous  me  pardonnerez,  mailame.  Mais  je  no 
suis  pas  l'ami  du  ministre.  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Je 
suis  l'ami  de  Rohlot,  Emile  Roblet,  le  drapier  bien 
connu... 

—  Ils  sont  parents?  implore  Mme  Jucheras 
d'une  \oi.\  qui  tremble,  raccrochée  au  suprême 
espoir. 

Tranchante,  la  réponse  tombe  : 

—  Pas  que  je  sache. 

Un  froid.  Mme  Jucheras  passe  du  rouge  accentué 
au  cerise.  M.  Jucheras  est  blanc  comme  la  nappe... 
Où  es-tu,  ruban  de  ses  rêves?...  Bref  et  pénible 
instant.  Sous  la  douche  dure,  glacée,  tous  deu.x 
ont  peine  à  se  remettre.  Ils  simulent  contre  for- 
tune bon  cœur. 

—  Ahl  je  croyais...  fait  simplement  Mme  Juche- 
ras. 

Et,  tandis  que  le  serveur,  réprimant  une  envie  de 
pouffer,  passe  noblement  les  asperges  à  l'intrus 
qui,  paisible,  comme  si  de  rien  n'était,  se  sert, 
—  elle  détourne  la  tête,  s'adresse  avec  une  volu- 
bilité affectée  à  son  voisin  de  gauche. 

Une  tuile,  —  le  toit  entier  est  tombé  sur  la  tête 
de  M.  Jucheras.  Il  est  assommé.  Autour  de  lui,  les 
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voix  bourdonnent;  il  n'entend  rien,  pas  même  sa 
femme  qui,  en  se  levant  de  table,  lui  jette,  avec  un 
reprocbe  amer,  lorsqu^'on  est  passé  au  salon  : 
—  Cbance  les  cipcares,  au  moins  1 
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C'était  un  samedi;  les  vitres  des  magasins 
étaient  nettes  et  les  rues  balayées.  Bien  qu'on  fut 
loin  de  la  nuit,  les  réverbères  s'allumaient,  taches 
pâles  dans  le  crépuscule  d'hiver.  Il  faisait  froid, 
mais  sec.  L'angle  des  trottoirs,  rigide,  semblait 
coupant.  Les  arbres  noirs  ramifiaient  dans  le  ciel 
gris-perle  leurs  branches  raides  et  le  réseau  fin 
des  brindilles.  Au  chaud  dans  sa  pelisse,  Albert 
Loise  remontait  l'avenue,  un  havane  aux  dents. 

Un  original,  ce  Loise,  une  de  ces  figures  pari- 
siennes que  l'on  rencontre  partout,  premières, 
expositions;  une  de  ces  intelligences  modernes 
ouvertes  à  tout  :  docteur  en  droit,  mais  non  inscrit 
au  barreau;  médecin,  mais  sans  clientèle;  il  avait 
publié  à  ses  frais  deux  volumes  très  supérieurs  à 
la  moyenne.  Suprême  mérite  et  source  d'envie 
aux  yeux  de  ses  amis,  il  était  riche. 

Loise  aimait  marcher;  il  avait  des  théories  sur 
la  marche  comme  des  idées  sur  tout  le  reste.  Cer- 
tains jours,  il  marchait  au  hasard,  pour  le  plaisir, 
des  heures.  Le  vent  lui  fouettait  les  idées,  son 
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sang-  circulnil  mieux,  il  pensait  alors  vt'ritablo- 
menl.  Suivre  les  déduclions  d'une  idée,  rebrous- 
ser aux  objections,  se  risquer  dans  des  bypolhèses 
était  pour  lui  une  réjouissance  cérébrale  très 
vive. 

Parfois  Loise  donnait  un  but  à  sa  promenade  et 
un  sujet  à  sa  méditation.  11  suivait  quelqu'un, 
Bien  que  l'égalité  du  costume  ne  laissât  guère  sub- 
sister que  des  castes  fort  tranchées,  —  sous  l'uni- 
formité des  vêtements  d'homme  dus  à  la  coupe 
des  tailleurs  ou  à  la  confection  des  magasins,  sous 
la  variété  des  modes  féminines,  il  se  plaisait  à 
démêler,  d'à  travers  les  caractères  généraux,  le 
monde  social,  ce  qui  fait  la  personnalité  intime 
d'un  être,  le  sépare  du  type  collectif  et  le  singula- 
rise en  tant  qu'individu. 

Cette  jolie  femme  qui  file,  balançant  sa  taille 
serrée  dans  une  jaquette  de  drap,  relevant  le  bas 
de  sa  jupe  sur  un  pied  nerveux,  et  dont  le  chignon 
blond  se  môle  à  la  fourrure  soyeuse  d'un  renard 
de  cou,  où  va-t-clle,  qui  est-elle,  qu'espère-t-ello, 
que  cherche-t-elle?  Loise  détaillait  les  nuances 
imperceptibles  de  l'attitude,  du  costume,  ces  riens 
qui  sont  révélateurs  de  la  position  sociale,  du  tem- 
pérament; et,  là-dessus,  il  bâtissait  un  roman, 
vrai  souvent. 

Cet  homme  correct,  à  favoris  grisonnants,  à  la 
démarche  lourde,  offre  à  la  fois  l'aspect  du  maîtic 
d'hôtel  de  bonne  maison,  du  magistrat,  du  marin. 
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Loise  ne  s'amusait  pas  seulement  à  percer  l'iden- 
tité professionnelle;  il  cherchait  à  deviner  ce  qui 
se  passait  dans  l'esprit  de  celui  qu'il  suivait,  à 
découvrir  le  mobile  de  ses  actes  et  la  raison  secrète 
de  son  orientation  :  rendez-vous  d'affaires,  visite 
officielle,  bonijcur  clandestin. 

Ce  soir,  dans  l'avenue  déserte,  il  n'y  avait,  à 
une  trentaine  de  pas  en  avant  de  Loise,  qu'un 
ouvrier.  Sa  tâche  finie,  sa  paye  touchée,  une 
pioche  sur  l'épaule,  il  s'en  allait  le  corps  las,  le 
pas  lourd.  Un  terrassier.  De  la  boue  jaune  plaquait 
son  pantalon  bleu,  les  coudes  de  son  veston  déco- 
loré étaient  blancs  de  craie.  Il  ne  devait  pas  avoir 
chaud,  et  cependant  il  ne  se  hâtait  pas,  fourbu 
sans  doute. 

Il  n'avait  pas  d'âge.  Il  n'était  pas  vieux,  cela  se 
voyait  au  jeu  de  ses  muscles  rudes;  il  n'était  pas 
jeune,  il  n'eût  pas  eu  cette  gauclierie  pesante, 
cette  ankylose  des  jointures.  Il  ressemblait  à  un 
outil  dur,  déformé  par  l'usage.  Sa  pioche  en  bois 
usé,  au  fer  émoussé,  disait  aussi  la  fatigue.  Le 
long  de  ces  grands  hôtels  silencieux,  clartés  douces 
aux  stores,  le  long  de  cette  avenue  riche  oii  une 
allée  de  cavaliers  gardait  l'empreinte  des  bétes  de 
luxe,  dans  le  crépuscule  blêmi  des  réverbères,  cet 
homme  qui  s'en  allait  seul  vers  son  taudis  lointain, 
à  pas  pesants  et  égaux  comme  les  coups  qu'à  tour 
de  bras  il  avait,  de  son  fer  pointu,  donnés  dans  la 
terre  gelée,  cet  homme  qui  marchait  comme  s'il 
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travaillait  encore,  et  qui  peinait  sous  le  poids  du 
jour,  parut  à  Loise  infiniment  triste. 

Une  poésie  humble  et  grave,  une  obscure  rêverie 
s'exhalaient  de  cette  forme  indistincte,  assombrie 
de  minute  en  minute.  Un  instant,  inquiet,  l'homme 
s'arrêta,  tira  de  sa  poche,  à  poignée,  des  sous  et 
de  l'argent,  et,  de  ses  doigts  gourds,  compta,  pièce 
à  pièce.  Rassuré,  lentement  il  remit  sa  paye  dans 
sa  poche  et  repartit.  Sa  démarche  était  indécise. 
A  l'avenue  avaient  succédé  des  rues  obscures,  des 
terrains  vagues,  puis  des  rues  ménagères,  sentant 
le  légume  sec  et  la  lessive;  luisants  de  lumière  et 
bourdonnants  de  voix,  les  débits  des  mastroquets 
étincelaient,  tentation  claire  et  chaude,  appel  du 
comptoir  aveuglant,  des  verres  où  rient  le  vin  rouge 
et  l'eau-de-vie  d'or. 

L'homme  ralentit.  Le  drame  commença.  Cette 
paye,  c'était  le  seau  de  charbon  que  la  femme  allait 
chercher  pour  cuire  le  dîner,  c'était  la  miche  de 
pain  du  boulanger,  c'étaient  les  quinze  sous  qu'on 
devait  à  la  fruitière,  c'était  la  pelote  de  laine  pour 
tricoter  la  brassière  du  dernier  petit.  Cette  paye, 
c'était  la  faim  des  enfants,  l'impatience  anxieuse 
de  la  femme,  la  lumière  et  la  vie  de  la  nichée. 

L'homme  changea  de  trottoir;  là-bas,  comme  un 
œil  rouge,  la  vitrine  d'un  marchand  de  vin,  derrière 
de  petits  rideaux  d'andrinople,  le  regardait.  Il 
tourna  la  tête,  pour  ne  pas  la  voir,  faillit  choir 
contre  une  ferraille  crevée.  Un  juron  lui  échappa. 
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Il  s'était  arrêté,  contemplait,  hypnotisé,  les  rideaux 
rouges.  Ce  fut  une  seconde  tragique,  puis  Loise  le 
vit,  peureusement,  sournoisement,  traverser  la  rue. 

Oui,  l'histoire  éternelle;  un  verre,  rien  qu'un 
verre;  mais  les  camarades,  une  tournée,  une  autre, 
la  paye  s'émiette,  la  poche  est  vide  ;  l'homme  rentre 
en  titubant,  ivre  jusqu'à  la  gorge,  hagard  et  fétide. 
Loise  eut  le  cœur  serré  :  dans  la  pleine  lumière,  la 
main  déjà  sur  le  loquet,  l'ouvrier  découpait  une 
silhouette  terrible  :  son  profil  aux  traits  décom- 
posés, son  gau«;he  corps  crispé  dans  la  lutte  inté- 
rieure, la  pioche  qui  avait  un  reflet  de  fer  bleuâtre 
et  méchant,  tout  présentait,  en  cette  minute,  le 
raccourci  pathétique  d'une  existence  de  labeur,  de 
servage  et  de  misère.  Loise  songea  à  l'effroyable 
empoisonnement  de  la  race;  l'homme,  la  femme, 
dans  certaines  villes,  imbibés  d'alcool  comme  des 
éponges;  l'enfant  dégénéré,  graine  de  crime  et  de 
démence;  des  départements  entiers  puant  le  poison 
subtil^  la  France  malade  d'ivrognerie  sourde. 

Mais  alors,  ce  fut  très  beau. 

L'homme  lâcha  le  loquet,  prit  sa  pioche  à  deux 
mains,  pour  fracasser  le  vitrage  avec  sa  rangée  de 
bouteilles,  pour  anéantir  le  réceptacle  rutilant  de 
l'ivresse,  dans  un  élan  —  Loise  le  comprit  —  de 
conscience  révoltée,  de  haine  contre  la  séduction 
maudite.  Le  coup  ne  s'abattit  point.  L'homme 
remit  sa  pioche  sur  l'autre  épaule,  et,  du  revers  de 
la  main,  s'essuya  le  front. 
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Le  débat  avait  été  si  poignant  dans  son  cœur 
que,  malgré  le  froid,  la  sueur  lui  coulait  des  tempes. 

Il  déraidit  ses  membres  et,  le  dos  voûté,  se  remit 
en  marclie.  Son  pas,  peu  à  peu,  s'accélérait,  plus 
ferme.  La  zone  dangereuse  était  francbie.  De  nou- 
veau, des  rues  d'ombre,  des  palissades  sur  des 
enclos  louches,  puis,  des  rues  peuplées,  des  cré- 
meries, des  mastroquets  encore.  Mais  l'ouvrier  ne 
les  remarquait  plus. 

Au  seuil  d'une  immense  bâtisse ,  un  groupe 
l'attendait  :  une  femme  qui  portait  au  sein  un  bébé, 
et,  pendus  à  ses  jupes,  des  mioches.  L'un  d'eux 
cria  : 

—  Voilà  papa. 

Alors  l'homme  les  éleva  dans  ses  bras  et  baisa 
la  femme  au  front. 

Loise  s'aperçut  qu'il  était  au  bout  du  monde  et 
que  sa  montre  marquait  six  heures.  Puis,  il  pensa 
que  l'hiver  serait  dur,  et,  comme  il  poussait  l'origi- 
nalité jusqu'à  faire  le  bien  en  cachette,  il  releva 
soigneusement  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la 
maison. 
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Dans  une  de  ces  petites  rues  mortes,  où  des 
cubes  massifs  à  six  étages  écrasent  de  leur  ombre 
les  minuscules  maisons  à  jardinets,  dans  une  de 
ces  petites  rues  d'autrefois  qui  sentent  la  cave  et 
ont,  en  plein  Paris,  un  air  indicible  de  province, 
Mlle  Mitonnet,  Mlle  Ursule,  comme  on  l'appelait 
plus  communément,  habitait. 

Son  appartement  de  trois  pièces  donnait  sur  les 
jardins,  des  jardins  de  pauvres,  treillages  verts  et 
maigres  verdures,  tonnelles  économiques  où  il  y  a 
toujours  de  l'ombre,  par  la  raison  qu'on  n'y  voit 
jamais  le  soleil.  Une  vacherie  prolongeait,  sur  la 
gauche,  son  toit  long-,  et  par  les  hublots  rabattus 
des  odeurs  d'étable  s'exhalaient.  Un  peu  plus  loin, 
dans  un  enclos  large  comme  un  mouchoir  de  poche, 
des  poules  picoraient  et  un  grand  diable  de  coq, 
dressé  sur  ses  ergots,  lançait  son  coup  de  gosier 
sonore. 

—  Tout  à  fait  la  campagne,  disait  Mlle  Mitonnet, 
avec  un  petit  rengorgeaient  précieux,  en  baissant 
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les  paupières  et  en  pinçant  la  bouche,  attitude 
qu'elle  jugeait  distinguée  et  accomplissait  comme 
un  rite. 

Personne,  en  effet,  ne  tenait  à  la  correction 
autant  que  Mlle  Mitonnet,  et  personne  ne  l'appli- 
quait plus  scrupuleusement.  Se  lever,  saluer, 
marcher^  parler,  n'étaient  point,  à  ses  yeux,  des 
actes  naturels;  il  devait  s'y  mêler  du  formalisme, 
une  sorte  de  grâce  convenue  et  austère.  Ses 
révérences  à  la  vieille  mode  plongeaient  à  reculons  ; 
d'une  poignée  de  main,  elle  ne  tendait  que  l'extré- 
mité des  doigts  froids;  croiser  ses  jambes  lui  eût 
paru  inconvenant.  Mlle  Mitonnet  avait  la  raideur 
d'une  maîtresse  de  maintien  pour  gravures  de 
modes. 

En  ce  moment,  assise  sur  un  vieux  fauteuil  en 
vert  d'Utrecht,  elle  se  tenait  comme  en  visite,  et 
son  visage,  volontairement  inexpressif,  semblait 
indiquer  que,  seule  avec  elle-même,  elle  observait 
la  dignité  qu'on  se  doit  tout  autant  qu'aux  autres. 
La  pendule  égrenait  un  calme  tic  tac.  Sur  un 
coussin,  Minouche,  la  chatte,  reposait.  Les  deux 
poissons  rouges  tournaient  mélancoliquement  dans 
leur  bocal.  On  n'entendait,  dans  le  quartier  désert, 
aucun  bruit.  C'était  un  après-midi  de  dimanche. 

Ces  jours-là,  l'infatigable  activité  de  3111e  Miton- 
net chômait.  Elle  faisait  trêve  à  ses  courses 
ciiaritables  aux  quatre  coins  de  Paris,  car,  pendant 
toute  la  semaine,  une  grande  dame  l'employait  à 
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ouvrir  des  enquêtes,  à  vérifier  des  demandes  do 
secours,  à  porter  des  subsides  aux  malheureux. 
Providence  anonyme  et  dispensatrice  occulte, 
Mlle  ]\Iitonnet  prenait  des  omnibus  de  banlieue, 
grimpait  des  étages  noirs  et  fétides,  rentrait  chez 
elle  après  avoir  couru  du  matin  au  soir,  fourbue, 
mais  heureuse.  Foncièrement  bonne,  et  si  bonne 
que  ceux  qui  la  connaissaient  ne  remarquaient  plus 
ses  légers  ridicules,  elle  se  consolait  de  sa  vie 
médiocre,  solitaire,  décolorée,  en  se  disant  qu'elle 
élaitutile  à  ses  semblables,  après  tout,  et  que,  trans- 
mettant la  charité  d'autrui,  elle  avait  l'illusion  et 
les  agréments  delà  richesse,  sans  la  responsabilité. 
Ce  dimanche,  comme  tous  les  dimanches,  elle 
avait  revêtu  sa  robe  de  soie  brune  et  épingle  un 
bonnet  de  dentelles  sur  ses  cheveux  gris.  Elle  se 
tenait  recueillie,  si  immobile  avec  ses  yeux  baissés 
qu'il  eût  été  difficile  de  deviner  si  elle  pensait,  ou 
si  elle  somnolait.  Non,  Mlle  Mitonnet  ne  dormait 
pas;  cela  lui  eût  semblé  un  laisser-aller  répré- 
hensible  :  on  ne  dort  pas  le  jour,  surtout  dans  son 
salon.  Mais  Mlle  Mitonnet  ne  pensait  pas  davan- 
tage; bien  assez  d'être  occupée,  six  jours  durant, 
de  registres  à  tenir,  de  notes  à  prendre,  d'impres- 
sions et  de  souvenirs  à  enregistrer  mentalement 
Mlle  Mitonnet  savourait  le  repos  dominical.  Elle 
se  prélassait  dans  le  vide,  le  silence  et  l'ennui,  ne 
rêvait  à  rien,  engourdie  dans  une  sorte  de  néant, 
les  veux  ouverts. 
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La  sonnette  de  l'appartement  tinta.  Ce  fut  si 
imprévu,  car  personne  ne  venait  jamais  voir 
Mlle  Mitonnet  le  dimanche,  que  Minouche,  la 
chatte,  sursauta,  et  que  les  poissons  rouges, 
d'étonnement,  s'arrêtèrent  dans  leur  bocal. 
Quelqu'un  s'était-il  trompé?  Non,  on  resonnait. 
Et  Mlle  Mitonnet,  troublée  —  un  télégramme? 
mais  de  qui?...  une  mauvaise  nouvelle,  mais  d'où? 
—  s'en  fut  ouvrir.  Ce  n'était  qu'une  voisine, 
Mme  Buchart,  une  grosse  belle  femme  en  robe 
marron;  elle  tenait  par  la  main  un  bébé  joufflu,  à 
boucles  blondes. 

Une  visite?  Comme  c'était  aimable  !  Et  le  ma"  ni- 
fique  enfant! Mais  qu'ils  prissent  la  peine  d'entrer. 
Et  sa  main  désignait  des  sièges,  avec  noblesse. 
Mais  Mme  Buchart^  sitôt  assise,  avoua,  non  sans 
un  peu  d'embarras,  que  sa  venue  était  intéressée. 
Invitée  à  aller  dîner  au  Bas-Meudon,  avec  des  amis, 
partie  de  barque  et  friture,  et  craignant  la  fatigue 
pour  Loulou,  oui,  ce  petit  homme,  elle  avait 
pensé...  entre  voisins,  à  prier  Mlle  Ursule  de 
vouloir  bien  le  garder;  mais  sans  doute  la  distinc- 
tion de  la  vieille  demoiselle,  le  sérieux  des  fauteuils 
rigides  et  les  ronds  de  tapisserie  sur  lesquels  il 
fallait  poser  les  pieds  l'intimidaient,  car,  confuse, 
très  rouge,  après  avoir  bégayé  ces  explications, 
elle  se  levait,  s'excusant  de  l'indiscrétion;  elle 
pouvaitbien,  après  tout,  emmener  Lou'ou,  quoique 
les  enfants,  dans  ces  parties...  et  puis,  sur  l'eau... 
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—  Mais  non,  confiez-lc-moi  !  dit  Mlle  Mitonnet 
avec  bonté;  nous  serons  très  bons  amis,  j'en  suis 
sûre. 

Mais  elle  n'en  était  pas  si  sûre  que  cela,  n'ayant 
jamais  élevé  d'enfants,  et  vaguement  inquiète 
à  l'idée  des  dangers  inconnus  que  pouvait  courir 
Loulou  :  chute,  bosses,  mal  aux  dents,  coliques, 
refroidissement,  croup  subit,  etc. 

—  Alors,  vraiment,  cela  ne  vous  gênera  pas? 
Que  vous  êtes  aimable! 

Et  Mme  Buchard  était  partie;  et  Mlle  Mitonnet 
était  restée  seule  en  présence  du  bébé,  un  person- 
nage, ce  monsieur,  avec  ses  quatre  ans,  son  petit 
nez  retroussé  et  ses  joues  de  pomme.  Loulou  la 
regardait  fixement,  et  Mlle  Mitonnet  perdait  de  son 
assurance,  sentant  bien  que  son  port  de  tête  aris- 
tocratique, son  maintien  grave,  toute  sa  distinc- 
tion reconnue  n'influenceraient  pas  un  aussi  jeune 
seigneur,  inexpert  en  belles  manières  et  ayant  si 
peu  l'usage  du  monde  que,  quand  elle  voulut 
s'avancer  pour  le  prendre  sur  ses  genoux,  il  se 
recula,  avec  une  moue  de  détresse. 

—  Maman!  maman!  appela-t-il,  prêt  à  pleurer. 

Le  cœur  de  la  vieille  fdle  s'émut,  douloureuse- 
ment. Pauvre  petit!  elle  lui  faisait  peur.  Et  pourvu 
qu'il  n'allât  pas  crier,  la  prendre  en  haine! 

—  Regarde,  fit-elle  de  sa  plus  douce  voix; 
regarde,  nous  allons  faire  jouer  Minouche! 

Et  prenant  dans   sa  corbeille  à  ouvrage  une 
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pelote  (le  laine,  chose  inouïe,  contraire  à  la  sage 
économie  autant  qu'à  la  propreté,  elle  la  lança  sur 
le  parquet,  où  Minouche  l'attrapa,  la  rejeta  d'un 
coup  de  patte  et  la  reprit  d'un  bond,  la  dévida  à 
demi  de  ses  grifies  ! 

—  Tu  vois;  et  nous  aussi,  nous  allons  jouer. 
Elle  s'était  emparée  de  la  main  de  Loulou,  qui 

ne  résistait  pas  trop.  0  la  douceur  de  cette  petite 
main  tiède,  le  contact  de  ce  corps  frôle,  tant  do 
faiblesse  et  tant  de  vie! 

—  Regarde,  les  jolis  poissons  rouges! 

Et  comme  ceux-ci,  béants  et  inertes,  la  contem- 
plaient en  une  sorte  de  stupidité,  Mlle  Mitonnct, 
au  risque  de  mouiller  la  fdoselle  de  ses  mitaines, 
fit  un  acte  extraordinaire  :  elle  fouetta  l'eau,  avec 
les  doigts,  l'eau  vénérable  et  immobile  qu'elle  no 
renouvelait  qu'à  des  dates  inflexibles,  en  propor- 
tions strictes,  avec  une  lenteur  prudente.  Les  pois- 
sons rouges,  indignés,  sursautèrent  frénétique- 
ment, et  Loulou,  ravi,  étendit  la  main  vers  eux. 

Maintenant,  apprivoisé,  il  restait,  bien  sage,  dans 
les  bras  de  Mlle  Mitonnet.  Elle  lui  apprenait  des 
jeux  :  le  grand  château  de  Versailles,  qui  était  son 
rond  et  grassouillet  visage,  avec  les  fenêtres,  ses 
yeux;  le  portail,  sa  bouche,  et  le  petit  marteau, 
son  nez,  sur  lequel  on  fait  :  pan!  pan!  pan!  d'une 
croquignole.  Puis,  les  doigts  qui  vont  à  la  chasse, 
et  Riquiqui,  le  tout  petit,  qui  n'a  rien  eu.  Puis  :  «  A 
cheval,  gendarme;  à  pied,  Bourguignon,  »  et  le 
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trot  qui  s'accélère,  le  g^alop  qui  finit  en  culbute. 

Et,  attendrie  aux  larmes,  Mlle  Mitonnet  con- 
templait l'enfant  tour  à  tour  riant,  sérieux,  récla- 
mant :  «  Encore!  »  ou  décidant  qu'il  en  avait  assez, 
déjà  volontaire  comme  un  homme.  Elle  éprouvait 
une  sourde  émotion,  inexplicable  et  inconnue  pour 
elle,  à  sentir  frémir  contre  elle  le  souple  corps,  les 
jambes  nues,  la  chair  de  lait.  Des  heures  passèrent, 
coupées  de  péripéties,  larmes,  rires,  petit  accident, 
colère  de  Loulou,  biscuit  dans  du  lait,  Minouchc 
lalouse  qu'il  fallut  mettre  à  la  porte,  bonshommes 
en  papier  découpés  aux  ciseaux,  course  à  :  «  Je  t'at- 
trape! je  t'attrape!  »  dans  laquelle  Mlle  Mitonnet, 
horreur!  faillit  renverser  le  bocal  des  poissons 
rouges. 

Et  le  temps  passa  si  bien  que  Loulou,  endormi, 
depuis  longtemps  reposait,  enveloppé  d'un  chàle, 
sur  le  lit  de  la  vieille  fille,  quand,  onze  heures  de 
nuit  sonnant,  Mme  Buchard  frappa,  discrètement 
à  la  porte. 

Mlle  Mitonnet  n'entendit  pas  les  remerciements; 
elle  n'avait  d'yeux  que  pour  le  doux  visage  et  le 
beau  petit  corps;  une  maternité  tardive,  pleine  de 
tous  les  regrets,  de  toutes  les  désillusions,  de  toutes 
les  souffrances,  de  tout  l'incomplet  de  la  vie, 
s'éveillait  en  elle.  Jamais  elle  n'avait  connu  la  dou- 
leur et  la  joie  d'être  mère,  jamais  elle  ne  les  con- 
naîtrait. 

Et,  seule,  elle  pleura. 
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-je  15  janvier  1900,  VEssex,  bateau-poste  de  la 
Great  Irish  Company,  s'étant,  par  mégarde,  écarté 
quelque  peu  de  sa  route  habituelle,  se  déchirait 
sur  un  des  mille  rochers  sournois  et  terribles  qui 
hérissent  les  côtes  de  Guernesey.  Nuls  parages 
plus  dangereux  que  ces  hauts-fonds  de  l'archipel 
normand.  Des  écueils  innombrables,  et  qui  ont  la 
méchanceté  d'êtres  vivants;  une  mer  agitée  d'un 
brusque  et  perpétuel  ressac,  où  les  courants 
atteignent  des  vitesses  vertigineuses,  où  la  vague, 
fouettée  par  les  lanières  du  vent,  meurtrie  par  les 
dents  aiguës  du  roc,  devient  furieuse. 

En  moins  d'une  demi-heure,  le  navire  empli 
d'eau  coulait.  Au  milieu  de  l'émotion  terrible  des 
passagers,  réveillés  en  sursaut  par  la  catastrophe, 
dans  les  allées  et  les  venues,  les  cris  et  les  ordres 
du  sauvetage  éperdu,  VEssex  s'enfonça  lentement; 
petit  à  petit,  la  ligne  des  hublots,  des  bastingages, 
du  pont,  la  passerelle,  disparurent,  cependant  qu'à 
force  de  rames  les  chaloupes  s'éloignaient,  et  que 
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(le  leurs  yeux  hagards,  avec  un  immense  soulaf^e- 
ment  mêlé  de  crainte  et  d'iiorreur,  maleloLs,  capi- 
taine et  voyag'eurs,  trempés  mais  saufs,  regar- 
daient la  gigantesque  épave  baisser,  baisser,  jus- 
qu'à ce  que,  clouée  enfin  contre  un  invisible  récifs 
seuls  le  bout  de  la  cheminée  et  la  pointe  des  mats 
émergeassent. 

Alors,  sur  la  surface  de  l'eau,  le  drame  com- 
mença. Le  fier  navire,  l'œuvre  élégante  et  hardie 
des  hommes,  cette  merveille  de  force  et  d'inven- 
tion, n'était  plus  qu'une  chose  inerte  à  la  destruc- 
tion de  laquelle  se  ruait  l'aveugle  et  toute-puis- 
sante mer.  Le  flux  et  le  reflux,  le  tourbillon  des 
courants,  pareils  à  de  frénétiques  catapultes,  la 
houle  démontée  dont  les  millions  de  bouches  et  de 
mains  fuyantes,  mordant,  arrachant,  ne  font  trêve 
jamais,  eurent  en  quelques  jours  raison  des  cloi- 
sons de  bois  et  des  assemblages  de  fer.  Tout  ce 
qui  était  menue  cargaison,  malles,  paniers,  meu- 
bles, banquettes,  depuis  la  première  heure  volti- 
geait épars,  au  gré  des  courants  souverains  et  do 
la  vague  fantasque. 

A  quelques  lieues  de  là,  le  soir  même,  dans  un 
de  ces  bas-fonds  sous-marins,  si  lointain  du  niveau 
que  la  plus  pénétrante  sonde  les  ignore,  un  objet 
noir  descendait  à  travers  la  flottante  épaisseur 
liquide.  Justement,  sous  un  portique  de  madré- 
pores, parmi  les  fucus  monstrueux,  les  frissonnants 
feuillages  glauques,  dans  un   des  coins  les  plus 
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paisibles  du  silencieux  abîme,  une  petite  réu- 
nion se  tenait.  Des  poissons  très  sages  et  très 
vieux,  les  uns  couchés  sur  le  tlanc,  d'autres  assis 
sur  leurs  nageoires  et  leur  queue,  jonchaient  un 
sable  fin,  fait  de  débris  millénaires. 

Une  des  erreurs  dont  fourmillent  nos  connais- 
sances bornées  est  volontiers  de  dire  :  «  Muet 
comme  un  poisson.  »  Les  poissons  ne  sont  pas 
muets.  Nul  être  terrestre,  dans  les  espaces  du  ciel, 
les  cavernes  les  plus  secrètes  du  sol  et  de  l'eau, 
n'est  privé  de  parole.  Un  langage  mystérieux,  des 
signes  que  sans  doute  nous  ne  déchiffrons  pas, 
mais  qui  existent  néanmoins,  reUent  dans  une 
communion  uni\ersclle  les  êtres  embryonnaires  et 
les  choses  pleines  d'une  vie  dormante.  Donc  les 
poissons  se  comprennent.  Un  clin  d'œil,  un  petit 
remuement  de  nageoires  et  d'écaillés  leur  suffisent 
à  échanger  les  idées  diverses,  les  philosophies 
amassées  dans  leur  àme  sagace  de  poissons. 

Ils  étaient  donc  en  train  d'élucider  les  questions 
qui  leur  tenaient  à  cœur,  lorsque,  frôlant  le  por- 
tique de  corail,  à  une  dizaine  de  mètres  au-dessus 
d'eux,  ils  aperçurent,  dans  la  transparence  vitreuse, 
l'objet  noir  qui  s'avançait  lentement.  Il  y  eut  un 
moment  d'inquiétude.  Cette  masse  qui  descendait 
d'elle-même,  sans  nageoires  visibles,  leur  parut 
une  menace  soudaine.  Peut-être  quelque  poisson 
chasseur  d'un  peuple  voisin,  pelotonné  par  ruse. 
Une  jeune  sole  à  peine  formée  prit  peur;  elle  bous- 
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cula,  d'un  olan  de  fuite,  une  orque  moustachue, 
qui  secoua  dédaigneusement  la  tète.  Craintives, 
quelques  ammocètes  rentraient  dans  le  sable. 

L'objet  noir  descendait  toujours  ;  par  prudence, 
on  se  sépara,  et,  dissimulé  dans  la  gluante  agita- 
lion  des  longues  algues^  le  petit  cercle  attendit, 
guettant  de  ses  yeux  ronds  la  conduite  de  l'intrus. 
L'intrus,  précisément,  venait  d'échouer  à  la  place 
même  où  tout  à  l'heure  ils  causaient  entre  eux, 
sur  le  sable  fin.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être  que 
cette  chose  noire,  qui  ne  bougeait  pas?  Un  à  un, 
avec  précaution,  ils  se  rapproclièrent,  prêts  à  fuir, 
dune  rapide  torsion  de  queue.  Mais,  décidément, 
cette  masse  singuHère  n'avait  pas  lair  méchant. 
Le  pasteur  de  la  troupe,  un  grand  acanthoptéry- 
gicn,  redouté  pour  ses  nageoires  armées  de  pi- 
quants, en  lit  le  tour.  Rien  à  craindre!  c'était  une 
enveloppe  en  cuir  plissé,  ça  n'avait  pas  de  dents, 
ça  ne  vivait  pas!  Et,  de  nouveau,  le  cercle  se 
forma,  rassuré.  La  jeune  sole  réapparut,  les  am- 
mocètes sortirent  du  sable.  On  tint  conseil. 

Certes,  ils  avaient  vu  déjà  bien  des  objets 
étranges,  vagues  restes,  depuis  des  siècles  ense- 
velis dans  la  grande  tombe  de  la  mer,  débris  de 
naufrages  récents,  tout  un  pêle-mêle  de  choses 
innonmiées,  à  propos  desquelles  la  science  des 
plus  autorisés  s'était  vainement  évertuée,  sans  par- 
venir à  leur  assigner  un  usage  précis.  Il  y  avait 
notamment,  à  deux  ou  trois  cents  kilomètres  de 
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là,  un  entassement  de  longs  tubes  en  métal  sombre, 
ornés  de  dessins  hiéroglyphiques,  et  des  caisses 
carrées,  le  tout  maintenant  couvert  de  coquillages 
et  de  mousses.  Quel  avait  pu  en  être  l'emploi? 

Autour  du  nouvel  objet  noir,  espèce  de  sac 
plissé,  les  anciens  de  la  bande  discouraient.  Un 
glyphisodon  opina  pour  qu'on  n'essayât  point 
d'ouvrir  cette  enveloppe  mystérieuse.  Il  cita  la 
déconvenue  que  lui-même  avait  eue,  l'autre  année, 
dans  ces  environs  mêmes,  en  rongeant,  de  ses 
dents  pointues,  le  couvercle  d'une  boîte  très  dure. 
Ouverte,  elle  avait  montré  les  cadavres  de  vingt- 
quatre  sardines,  empilées  sur  deux  rangs,  et  sans 
têtes. 

Sans  plus  tarder,  l'acanthoptérygien,  du  tran- 
chant de  sa  îuigeoire  ventrale,  lacéra  le  sac  liti- 
gieux. Des  carrés  de  papier  blanc,  bleu,  gris,  tous 
timbrés  de  marques  particulières,  s'en  échap- 
pèrent. C'était  un  des  paquets  de  lettres  contenus 
dans  la  malle  de  VEssex,  sombres  avec  elle,  et  que 
l'aventureux  destin  de  la  mer,  à  des  centaines  et 
des  centaines  de  mètres  au-dessous  du  malencon- 
treux récif,  cause  de  l'accident,  venait  de  faire 
parvenir  enfin,  aune  adresse  véritablement  impré- 
vue. 

Le  glyphisodon,  rempli  d'une  bravoure  subite, 
«aisit  la  première  missive  venue.  Mais,  ignare 
autant  qu'important,  il  essayait  en  vain  de  tra- 
duire a  suscription;  il  dut,  sur  la  prière  générale, 
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céder  la  place  au  turbot.  Celui-ci,  soit  qu'au  cours 
de  ses  pérégrinations  il  eût  appris  à  se  familia- 
riser avec  les  caractères  des  livres,  feuilletés  dans 
les  petites  bibliothèques  de  bord  des  vaisseaux  en- 
gloutis, soit  qu'il  possédât  quelque  savant  ressou- 
venir d'existences  antérieures,  se  mit  à  lire  d'une 
haleine  : 

«  A  Miss  Mary  Wallon^  Queen's  Road,  Guernecey. 

«  Chère  Mary,  dans  quatre  mois,  voire  fiancé 
sera  près  de  vous.  Il  baisera  vos  chères  petites 
mains  !  Quelle  joie  d'être  bientôt  l'un  à  l'autre  I  Les 
aO'aircs  ont  marché  à  merveille,  nous  allons  donc 
pouvoir  réaliser  notre  bonheur.  J'ai  gagné  plus  de 
mille  livres  sterling  à...  » 

—  Comprenez-vous?  demanda  l'orque  mousta- 
chue à  sa  voisine,  une  raie  très  grasse,  qui.  cou- 
chée à  plat  ventre,  écoutait  de  toutes  ses  ouïes 

Mais  déjà  le  turbot  avait  ouvert  une  autre  lettre, 
bordée  de  noir.  Il  la  parcourut  d'un  air  d'attention 
profonde,  en  quelques  mots  la  résuma  :  c'étaient 
les  lamentations  d'un  nommé  W.-H.  Cox.  dont  le 
père  venait  de  mourir.  Jamais  il  ne  se  consolerait 
de  celte  perte;  William  —  le  destinataire  de  la 
lettre  —  le  savait  bien.  Les  affaires  du  défunt 
étaient  en  meilleur  ordre  qu'on  n'espérait;  l'héri- 
tage, au  lieu  de  cinq  milles  livres  sterling,  s'éle- 
vait à . . . 
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—  Et  celle-ci?  dit  un  vénérable  lieu,  muet 
jusque-là,  et  qui  étoufl'ait  avec  peine  un  bâille- 
ment. 

—  Elle  vient  d'un  pays  appelé  le  Cap,  constata 
le  turbot.  Elle  est  déchirée  et  sale.  Attendez  un 
peu. 

Sans  doute,  les  petits  caractères  noirs  lui  pa- 
rurent présenter  un  peu  plus  d'intérêt,  car  il  se 
donna  la  peine  d'en  faire,  à  vive  agitation  d'ouïes, 
lecture  intégrale  et  publique  : 

«  Cliers  parents,  ces  mois  en  hâte  après  la 
bataille  de  la  Tugola. . .  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  élreV  interrompit  le 
glyphisodon. 

—  Silence!  cria  l'orque  : 

...  «  Quand  vous  écrirai-je  de  nouveau?  Je  suis 
jusqu'ici  sain  et  sauf.  Mais  la  terrible  boucherie  ! 
Il  n'est  pas  resté  cent  hommes  de  mon  bataillon. 
Tous  mes  camarades  tombaient  autour  de  moi;c'étai  L 
affreux I  Si  vous  aviez  vu,  quand  nous  avons  dû 
nous  replier,  la  terre  couverte  de  cadavres,  les 
visages  crispés  des  blessés,  et  le  sang  qui...  » 

—  Trouvez-vous  cela  intéressant?  grommela 
l'acanthoptérygien. 

Mais  un  gentil  maquereau,  furetant  avec  la 
curiosité  de  la  jeunesse  dans  le  tas  épars  du  cour- 
rier, venait  de  découvrir  une  lettre  carrée,  scellée 
de  cinq  cachets  rouges.  Il  la  tendit  au  turbot. 

Avec  fatigue,  celui-ci  déplia  le  contenu,  cinq  ou 
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six  billets  de  couleur  bleuâtre  sur  lesquels  des 
figures  emblématiques  étaient  dessinées.  Ces  deux 
mots  :  Mille  francs,  se  détachaient  sur  les  images 
de  chacun  des  billets.  Le  glyphisodon  leur  jeta  un 
coup  d'œil  indifférent.  Chacun  vint  un  moment  les 
considérer,  puis,  las,  se  détournait.  La  raie  et 
l'orque,  d'un  souple  frémissement,  se  mirent  en 
marche.  Le  turbot  lui-inème,  côte  à  côte  avec 
l'acanthoptérygien,  s'éloignait.  Sa  curiosité  satis- 
faite, la  sage  assemblée  des  poissons  allait  à  ses 
aiîaires,  gardant  de  toutes  ces  choses  un  dédain 
confus,  et  sans  se  douter  certes  que  là-haut,  si 
loin,  si  loin  d'elle,  une  race  innombrable,  la  pre- 
mière du  monde,  était  en  train  de  s'aimer,  de  se 
haïr,  de  s'entre-tuer,  à  cause  de  ces  misérables 
billets  bleus,  de  ces  chiffons  de  papier,  mobiles 
obscurs  de  presque  toutes  les  actions  humaines. 
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Melin,  en  vedette,  carabine  haute,  scrutait  le 
paysage. 

—  Y  a  pas  d'erreur,  lui  avait  dit  le  brigadier  en 
le  plaçant —  délicate  attention!  — au  frais  sous 

,  le  gros  noyer,  une  haie  juste  à  point  sous  le  nez 
d'Amadou,  —  du  bon  sureau  vert  craquant  aux 

!  dents  —  y  a  pas  d'erreur,  si  tu  laisses  approcher 
l'ennemi,  tu  n'y  coupes  pas  de  tes  huit  jours. 
Ainsi,  mon  vieux,  ouvre  l'œil  et  le  bon!  Les  ma- 
nœuvres, c'est  comme  la  guerre.  Figure-toi  que 

I  les  manchons  blancs,  c'est  de  la  fripouille.  Si  tu 
en  vois,  pan,  fiche-leur  ton  coup  de  fusil  dans  la 
margoulette,  et  rapplique  vivement! 
—  Bien,  brigadier. 

Melin  écarquillait  les  yeux.  Sur  la  gauche,  rien 
h.  craindre  :  des  chaumes  ras  où  l'on  aurait  vu  ga- 
loper une  puce,  un  vrai  champ  de  manœuvres 
tout  uni.  Devant  lui,  une  roule  en  pente;  pas 
moyen  de  montrer  son  shako,  puis  d'émerger  en 
buste  entre  les  oreilles  de  son  cheval  sans  recevoir 
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le  pruneau.  A  droite,  oui,  à  la  rigueur;  il  y  avait 
an  chemin  creux,  caché  par  un  talus  et  de  fichues 
hroussaillesl  Melin  se  méfiait  de  la  droite,  et  il  y 
braquait  ses  yeux  si  intensément  que  sa  vue  se 
brouillait. 

Bon  poste,  tout  de  même!  Il  verrait  venir,  et  on 
ne  le  voyait  pas,  masqué  par  la  haie  et  l'épais 
feuillage  du  noyer.  Voilà  un  arbre  frais,  le  noyer! 
Heureusement  que  Melin  ne  craignait  pas  les  rhu- 
matismes! Sa  figure  rougeaude,  en  pleine  lune, 
son  corps  trapu...  —  Vous  êtes  trop  gras!  répétait 
le  capitaine.  Tâchez  de  maigrir  un  peu!  —  ...  ses 
cuisses  courtes,  toute  sa  personne  éclatait  de 
santé,  de  simplicité,  de  bonhomie.  Le  lendemain 
de  son  arrivée  au  régiment,  un  ancien,  Livache, 
—  ah  !  le  dégourdi  1  —  ne  lui  avait-il  pas  persuadé 
d'aller  demander  au  marchis  «  ous'  qu'on  serrait 
le  balai  de  crin  et  la  peau  de  balle  du  peloton?  »  — 
Vlan!  au  bloc!  —  Ah!  mon  garçon,  vous  faites  le 
fumiste!  Attendez  un  peu! 

Et  Melin,  tout  en  louchant  sur  la  droite,  son- 
geait :  «  Plus  que  sept  cent  vingt-quatre  jours  cà 
tirer.  Y  a  du  bon!  »  —  Mais,  Amadou,  ne  te  rends 
pas  malade!  On  peut  pas  dire  que  tu  n'aimes  pas 
le  sureau! 

Amadou  —  on  s'étonnerait  des  noms  bizarres 
que  portent  les  chevaux  de  cavalerie,  si  l'on  ne 
savait  qu'on  les  baptise  en  tournant  les  pages  du 
dictionnaire .  depuis  Abreuvoir  jusqu'à  Zouave  — 
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Amadou  était  en  train  de  manger  la  haie;  elle 
avait  trente  pieds  de  long  et  deux  d'épaisseur;  il 
avait  beau  se  presser,  il  en  restait. 

Oh!  saperlotte.  Sûrement,  qu'il  fallait  se  méfier 
de  la  droite!  Qu'est-ce  qui  se  faufilait  là-bas,  entre 
les  broussailles,  à  l'abri  du  lalus?  L'ennemi,  un 
hussard  en  reconnaissance,  et...  oui?  non?  pas 
possible,  si,  c'était  bien  Livache,  du  deuxième 
peloton,  parfaitement,  Livache,  avec  ses  yeux  en 
pépins  de  poire,  son  nez  de  Kalmouck,  sa  bouche 
en  tirelire,  —  ah!  le  dégourdi!  et  monté  sur 
sa  vieille  Céphyse,  encore,  une  bète  :i  qui  le 
poil  manquait  par  places,  mais  qui  avait  le  feu 
au  ventre.  Pourvu  qu'elle  ne  se  mît  pas  à  hennir, 
en  éventant  Amadou! 

«  Attends  un  peu,  mon  gaillard.  Si  je  ne  te  brûle 
pas  les  moustaches,  qu'on  ne  m'appelle  plus  Melin. 
Non!  mais  quel  toupet,  fais  comme  chez  toi,  en 
ballade.  Espère...  encore...  encore  un  peu!  » 

Et  Melin,  partagé  entre  le  désir  de  tirer  sa  car- 
touche à  blanc  et  la  peur  que  l'autre  ne  tournât 
bride  à  temps,  trépidait  sur  l'arçon  jusqu'aux 
pointes  des  molettes  de  ses  éperons.  Enfin,  Li- 
vache n'était  plus  qu'à  dix  pas,  qu'à  huit  pas, 
qu'à  six.  Melin  épaula,  fit  feu. 

Dans  l'éclair,  Livache  le  reconnut,  cria  :  —  Ah! 
mon  Dieu!  battit  l'air  et  tomba. 

La  stupeur  de  Melin  fut  quelque  chose  d'intra- 
duisible. Bon  sang  de  bon  sang!...  Quoi!  une  car- 
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touche  à  ballo?...  déplorable  erreur!...  mort 
d'homme,  conseil  de  guerre!  Ce  n'était  pas  pos- 
sible! 

Si,  pourtant.  Serrant  dans  sa  main  crispée  les 
rênes  de  Ccphyse  qui,  d'abord,  étonnée,  le  flaira 
de  la  tête  aux  pieds,  puis,  philosophe,  brouta 
rhci'be  du  talus,  Jiivache  gisait  à  plat,  dans  la 
poussière,  les  yeux  clos,  la  bouche  grande  ouverte. 
Un  faible  tressaillement  l'agitait. 

Mclin  sautait  à  terre  et,  sans  attacher  Amadou, 
—  pas  de  danger  qu'il  làciiàt  sa  haie!...  —  cou- 
rait, s'empétrant  dans  son  sabre,  s'agenouillait  : 

—  Eh!  Livacheî  Qu'est-ce  que  tu  as?  Où  as-tu 
mal?  Réponds-moi!  Eh!  mon  vieux!  T'es  pas 
mort?. . .  C'est  que  ça  ne  serait  pas  à  faire  ! . . . 

Sa  voix  s'étranglait  d'angoisse.  Quant  à  Li- 
vache,  il  goûtait  une  jubilation  sans  bornes.  Il 
n'avait  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pas  oser  cntr'- 
ouvrir  ses  paupières,  pour  voir  la  tôte  du  «  bleu  ». 

Mais  un  galop  à  bride  abattue  martela  la  route  : 
le  brigadier  accourait. 

—  Eh  bien,  Melin,  faut-il  que...  Ehl  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça? 

Melin  expliquait  son  coup  de  fusil,  et  Livache 
dégringolant  après  avoir  recula  décharge  en  pleine 
poitrine. 

—  Non?...  fît  le  brigadier  en  pâlissant,  non?... 
Et,  mettant  pied  à  terre,  il  se  fâchait  : 

—  Mais  déboutonnez-lui  sa  tunique,  au  moins  I 
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Est-ce    qu'il    saig-ne?   NonI    il    ne    saigne    pas. 

«  Tant  qu'  n'y  a  que  le  «  cabot,  »  pensa  Livache, 
on  peut  se  payer  leurs  tètes.  » 

Nouveau  galop,  nouvelle  interpellation  bourrue. 
Cette  fois,  c'était  le  marchis.  Mis  nu  fait,  il  haussa 
les  épaules,  et,  versé  dans  la  connaissance  des 
hommes  et  l'art  de  discerner  les  mobiles  de  leurs 
actes,  il  dit  : 

—  Il  était  saoul  à  tomber,  l'écart  de  son  cheval 
l'a  culbuté,  c'est  bien  simple.  îl  n'est  pas  mort,  il 
est  ivre-mort.  Entre  les  deux,  il  y  a  de  la  marge. 
Ne  confondez  pas  autour  avec  alentour  I 

Mais  le  brigadier,  respirant,  comme  il  eût  fait 
d'une  rose,  le  souffle  que  Livache  retenait  de  son 
mieux  : 

—  Y  ne  sent  pas  le  vin,  maréchal  des  logis. 
Melin  passait  par  des  alternatives  de  terreur  et 

d'espoir.  Livache  se  disait  :  «  Les  meilleures 
hhigues  sont  les  plus  courtes.  Faut-il  ressusciter, 
faut-il  attendre  qu'on  m'enterre?  »  Et  il  était  per- 
plexe, parce  qu'il  planait  dans  le  ciel  bleu  de  la 
salle  de  police. 

Mais  cela  se  gâtait.  On  les  avait  aperçus,  groupe 
inquiétant.  Escorté  du  major,  le  capitaine  arrivait 
à  la  rescousse.  Livache  devint  vert;  s'il  pouvait 
s'évanouir  pour  de  bon,  seulement I... 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  demanda  la  voix 
brève. 

Le  marchis  rendit  compte,  émit  son   opinion. 
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Melin,  interrogé,  confessa  sa  crainte.  Le  major, 
pendant  ce  temps,  petit  homme  rageur,  tâtait  le 
pouls  de  Livaclie,  lui  retournait  les  paupières,  lui 
auscultait  le  cœur.  C'est  singulier,  pour  un  mort, 
comme  ce  cœur  battait  fort! 

—  Qu'en  pensez-vous,  major? 

—  Une  insolation.  Portez-le  à  l'ombre.  Je  vais  le 
saigner. 

Mais  quand,  ayant  ouvert  sa  trousse,  il  eut  tiré 
sa  lancette,  tout  le  monde  vit  avec  stupeur  Livaclie 
se  relever  d'un  bond,  reboutonner  pudiquement 
sa  tunique,  épousseter  ses  culottes,  brosser  ses 
basanes,  et,  l'œil  vif  comme  un  émerillon,  mais  le 
visage  penaud,  prendre  la  position  militaire,  le 
petit  doigt  de  la  main  gauche  sur  la  couture  du 
pantalon,  la  main  droite  vissée  à  la  visière  pour  le 
salut  :  fixe! 

Il  y  eut  un  grave  silence,  puis  le  capitaine,  après 
l'avoir  dévisagé  un  grand  moment,  se  retourna 
tout  aussi  longtemps  vers  Melin  ébaubi,  contem- 
pla encore  Livache  qui  essayait  de  sourire,  mais 
de  quel  pauvre  sourire!...  puis,  froidement,  il 
déclara  : 

—  Elle  est  bien  bonne I...  Maréchal  des  logis, 
portez-leur  huit  jours  à  chacun. 
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—  Allons,  viens  sécher.  Oh!  pas  la  peine  d'allu- 
mer tes  quinquets.  Ne  fais  pas  le  méchant.  On  sait 
bien  que  tu  es  mort! 

Et  Jean  poussa  la  petite  voiture  où  gît,  euimail- 
loté  de  cuir,  cadavre  vivant  avec  ses  yeux  lins  qui 
luisent  dans  le  mur  terreux  d'une  face  embrous- 
saillée de  cheveux  et  de  poils  blancs,  le  marquis 
de  Saimaiseaux,  paralytique,  devenu  muet. 

—  Va,  mon  vieux  «  Sale-Museau  »,  ne  te  fais 
pas  de  bile.  Personne  ne  te  dérangera.  Madame 
est  occupée  ;  le  petit  brun  la  reluque.  Elle  joue  du 
Wagner  au  salon.  Monsieur  est  dans  son  fumoir, 
avec  la  femme  du  petit  brun  :  il  lui  montre  des 
images.  Ah!  ils  ont  mieux  à  faire  qu'à  venir  con- 
templer ta  noble  tète  de  vieillard.  Tiens,  voilà 
Moustache  qui  va  te  tenir  compagnie.  Ici,  Mous- 
tache I 

Le  petit  chien  gras,  le  chéri  de  Mme  d'Acheules, 
un  affreux  chien  noir  qui  semble  gonflé  au  souf- 
flet, arrive  en  se  dandinant  comme  un  canard. 
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Jean  lui  envoie  un  coup  de  pied  au  derrière  ;  Mous- 
tache hurle. 

—  Ça,  c'est  pour  l'observation  du  déjeuner,  les 
cuillers  à  entremets.  Ahl  bon!  voilà  les  petits 
Troppmanii! 

C'est  ainsi  que  l'office  et  la  cuisine  désignent 
les  trois  petits  d'Aeheules,  tous  trois  blonds,  avec 
des  museaux  de  furet,  des  yeux  insolents  et  des 
voix  acides,  tout  le  portrait  de  leur  mère. 

—  Adieu,  monsieur  le  marquis;  quand  tu  auras 
séché,  je  repasserai. 

Jean  s'esquive,  de  ce  pas  souple  et  glissant  dont 
il  a  le  secret,  lorsque,  sans  faire  crier  le  parquet, 
il  vient  coller  son  oreille  aux  portes.  Le  marquis 
de  Salniaiseaux  reste  seul  sur  la  terrasse  de  gra- 
vier, en  ce  coin  écarté  du  jardin,  non  loin  des 
écuries  d'où  partent  des  malédictions  de  palefre- 
nier, scandées  par  des  ruades  dans  les  boxes  et 
des  :  «  Attends  un  peu,  carcan  1  » 

Les  enfants,  à  distance,  se  concertent  :  un  non- 
veau  jeu,  sans  doute,  quelque  chose  de  défendu; 
car,  sournois,  ils  regardent  de  tous  côtés  si  papa, 
occupé  au  fumoir,  ou  maman,  retenue  au  salon, 
ne  peuvent  pas  les  voir.  Plus  encore,  ils  crai- 
gnent miss  Crick,  leur  gouvernante,  depuis  qu'ils 
ont  été  sévèrement  punis  pour  avoir  fourré  dans 
son  lit,  par  vengeance,  certain  petit  balai  de  chien- 
dent. 

Le  paralytique,  sous  son  chapeau  de  paille,  cuit 
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au  soleil.  Le  gravier  réverbère  la  clarté  jaune  et 
chaude.  Là-bas,  dans  la  cour  des  écuries,  le  pa- 
lefrenier a  sorti  Aurore,  l'alezane  que  monte 
Mme  d'Acheules.  Avec  des  :  «  Aoh!  x\oh  t  làl  » 
il  commence  le  pansage,  tandis  que  la  fine  bête 
s'ébroue  et,  chatouilleuse,  fuit  des  reins  sous 
l'étrille,  avec  des  frissons  de  lumière  sur  sa  robe 
lustrée. 

M.  de  Salr.iaiseaux,  rigide,  contemple  le  fond 
du  parc  troué  de  bleu  et  criblé  de  soleil.  Que 
pense-t-il?  Que  veut-il?  Nul  ne  le  sait.  Sans  ses 
yeux,  mornes  d'habitude,  et  qui  ne  luisent  qu'à 
de  rares  moments  d'un  éclair  de  haine  ou  de  désir, 
rien  ne  ferait  croire  que  cette  ruine  a  une  àme  et 
qu'elle  vit  autrement  que  pour  des  fonctions  ani- 
males. Certes,  il  ne  viendrait  à  1  esprit  de  personne 
de  deviner,  devant  ce  grand  corps  inerte  et  ce 
visage  craquelé,  fendillé,  déformé  sous  le  coup  de 
pouce  brutal  de  l'imbécillité,  l'élégant,  le  beau,  le 
légendaire  marquis  de  Salmaiscaux,  célèbre  sous 
l'Empire  par  son  faste,  ses  maîtresses,  ses  che- 
vaux, sa  livrée.  Abandonné  à  la  visite  hebdoma- 
daire du  médecin,  aux  soins  des  domestiques  et 
d'une  garde  {|ui  le  veille  la  nuit,  il  n'était  plus, 
depuis  des  années,  qu'un  objet  lourd  et  encom- 
brant. Relégué  de  la  belle  chambre  du  rez-de- 
chaussée  à  un  pavillon  excellent  pour  les  rhuma- 
tismes, déchu  de  la  vaisselle  plate  à  la  faitince 
connnune,   entretenu   dans   une   propreté   stricte 
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qui  lui  usait  sur  le  corps  ses  vieux  habits,  il  cessait 
d'être  un  être  pour  devenir  une  chose. 

Ainsi  immobile,  dans  son  bain  de  soleil,  ses 
yeux  fixes  brûlés  par  le  jour  d'or  en  fusion,  sans 
que  ses  paupières  mortes  s'abaissassent,  il  partici- 
pait à  la  vie  animale  et  végétale  du  jardin.  Au  pied 
de  la  petite  voiture,  une  théorie  de  fourmis  ondu- 
lait en  un  long  lacet  formé  de  minuscules  hachures 
noires  qui  se  dirigeaient  vers  un  but,  tandis  que 
d'autres,  en  sens  inverse,  revenaient  vers  la  four- 
milière dont  le  fin  palais  de  sable  crevassé  et  foré 
de  catacombes  se  bossuait,  à  l'abri  d'un  énorme 
vase  fleuri  de  fuchsias.  Un  escargot,  collé  à  la 
paroi  d'ombre  de  ce  vase,  dormait,  la  coquille  au 
frais.  Des  oiseaux,  dans  un  arbre,  par  petits  sauts, 
voletaient  d'une  branche  à  l'autre.  Des  roses  roses, 
s'exhalant  vives,  se  pâmaient  à  plein  cœur,  ou- 
vertes comme  des  bouches,  auprès  d'héliotropes 
bourdonnant  d'abeilles  velues. 

Le  palefrenier  cria.  Les  enfants  s'approchaient 
de  l'alezane,  dangereuse  Ils  se  vengèrent  par  de 
vilains  mots  que  l'homme,  pâle,  avec  des  yeux 
d'assassin,  serrant  son  culot  de  pipe  entre  les 
dents,  feignait  de  ne  pas  entendre.  Ils  se 
mirent  à  rire  et  marchèrent  droit  sur  leur  grand- 
père  : 

—  Bonjour,  idiot!  dit  l'aîné. 

Le  second  lui  fit  une  grimace  épouvantable,  les 
yeux  révulsés,  la  peau  du  front  plissée,  s'élargis- 
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sant  à  deux  doigts  les  coins  de  la  bouche  en  ravin 
rouge. 

Le  plus  petit  vit  l'escargot,  le  prit  et  le  posa  sur 
le  tablier  de  cuir  de  la  voiture.  L'escargot,  tiré  de 
sa  torpeur,  y  adhéra;  mais,  rctractile  et  visqueux, 
il  sentit  une  chaleur  incommode  et,  sortant  les 
cornes  de  sa  tète,  puis  son  corps  à  demi,  se  déve- 
loppa, tàta  le  vide  à  droite  et  à  gauche,  coinniença 
l'ascension  du  tablier  de  cuir,  puis,  décidément 
mal  à  l'aise,  fit  une  conversion,  et,  la  tète  en  bas, 
comme  s'il  avait  la  nausée,  gagna,  en  se  hâtant, 
l'extrémité  du  tablier,  là  où  commence  le  bois 
vernis  de  la  caisse.  Cette  transition  lui  fut  dange- 
reuse; il  se  décolla  soudain  et  tomba  sur  le  gravier. 
Trois  souliers,  se  piétinant  l'un  l'autre  et  se  bous- 
culant, dans  une  ruée  féroce,  l'écrasèrent.  Il  n'était 
plus  qu'une  bouillie  d'esquilles;  les  trois  enfants, 
avec  des  dents  serrées  et  une  lèvre  avancée  do 
bouledogue,  le  mêlaient  encore,  par  coups  de 
talon,  à  la  terre. 

Les  fourmis  continuaient  leur  besogne.  Les 
abeilles  bourdonnaient  au  cœur  des  héliotropes. 
Mais  les  oiseaux  s'envolèrent  de  l'arbre:  le  second 
petit  garçon,  les  ayant  aperçus,  venait  de  leur  jeter 
des  pierres. 

Tiens,  dit  l'aîné,  je  prends  son  chapeau;  à 
qui  m'attrape  1 

Singe  leste,  il  décoiffa  le  vieillard  et  à  toutes 
jambes  se  sauva,  poursuivi  par  les  deux  autres. 
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Cil  croc-en-jambc  le  débarrassa  de  celui  qui  allait 
l'atteindre;  mais  l'autre  le  happa,  saisit  le  chapeau. 
(le  fut  une  bataille,  vite  fratricide  :  tous  deux  rou- 
!  rent  à  terre,  et  le  chapeau  de  paille,  crevé, 
tl;  chiré,  resta  aux  mains  de  l'assaillant. 

Alors,  celui  qui  avait  reçu  le  croc-en-jambe  et 
(jiii  se  relevait  en  boitant,  avec  des  yeux  de  rage, 
aperçut  la  ribambelle  des  fourmis,  le  mouvant 
lacet  où  de  toutes  petites  bestioles  noires,  agiles, 
harcelaient  de  plus  grosses  fourmis  rouges,  es- 
claves. 

—  Attendez!  cria-t-il. 

Il  prit  des  fourmis,  une  à  une,  et  les  posa  dans 
la  barbe  et  le  cou  du  vieillard.  Les  deux  autres  se 
mirent  à  danser,  en  vrais  Peaux-Rouges,  la  danse 
du  scalp.  Mais  les  yeux  fixes,  les  yeux  luisants, 
les  yeux  terribles  du  paralytique  leur  faisaient 
peur.  Ils  savaient  bien  qu'il  ne  bougerait  pas,  qu'il 
ne  pouvait  bouger.  Tout  de  même!...  s'il  faisait 
semblant,  s'il  alhiit  tout  à  coup  s'élancer  de  sa 
caisse  et  fondre  sur  eux?  Ils  goûtaient  là  des  afî'ros 
délicieuses.  L'aine  regarda  sournoisement  du  côté 
des  écuries.  Le  palefrenier  rentrait  Aurore.  Per- 
sonne ne  les  voyait.  Il  arracha  le  chapeau  de  paille 
que  tenait  encore  son  frère,  et  l'appliqua,  comme 
un  masque,  sur  la  figure  du  vieux. 

—  Il  ne  nous  verra  plus,  comme  cela! 

Alors,  perlide,  le  tout  petit,  las  de  cueillir  des 
fourmis  pour  en  parsemer  la  barbe  blanche  et  les 
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cheveux  de  son  grand-père,  ramassa  de  la  terre 
molle,  el  doucement,  la  filtrant  entre  ses  doigts,  la 
fît  pleuvoir  dans  le  cou  du  vieux. 

Succès  fou!  Piqués  d'émulation, les  deux  autres 
ramassèrent  du  gravier  et  en  emplirent  les  poches 
du  paralytique  et  la  caisse  de  la  voiture.  Courant 
et  revenant,  les  mains  pleines,  en  proie  à  des 
délices  d'une  perversité  ineffable,  ils  ne  soupçon- 
naient pas  l'arrivée  du  vengeur.  Tout  à  coup,  un 
déluge  de  claques  leur  tomba  sur  les  joues; 
enlevés  au  ciel  et  secoués  vigoureusement,  ils  sen- 
tirent un  pied  défoncer  le  bas  de  leur  individu; 
leurs  oreilles  s'allongèrent  sous  une  main  de  fer 
Ils  reconnurent,  dans  un  hourvari  de  gémisse- 
ments et  de  sanglots,  leur  père,  que  miss  Crick, 
aux  aguets  d'une  fenêtre,  avait  couru  chercher, 
surgissant  d'autant  plus  furieux  qu'au  moment  où 
miss  Crick  avait  poussé  la  porte  du  fumoir,  il  était 
en  train  de  caresser  les  cheveux  de  la  femme  du 
monsieur  brun,  Jeanne  de  Corre,  et  que,  passant 
vivement  dans  le  salon,  il  avait  cru  voir  sa  propre 
femme,  la  tête  renversée  sous  le  regard  plongeant 
de  M.  de  Corre,  lui  sourire  d'une  façon  trop  signi- 
ficative vraiment  ! 

Derrière  miss  Crick  suffoquée,  qui  enregistrait 
soigneusement  les  ordres  de  M.  d'Acheules  :  — 
«  Privez- les  de  dessert  pendant  une  semaine! 
Enfermez-les  dans  la  chambre  d'étude  !  Appelez- 
moi  s'ils  bronchent!  »  —  Jean  accourait  cens- 
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terné ,  avec  une  mine  dévote  et  confite  en  res- 
pect. 

Il  commença  par  retirer  du  visage  du  marquis 
le  masque  du  chapeau  de  paille  derrière  lequel  il 
étouffait,  feignit  de  rajuster  et  d'épousseter  le 
chapeau,  et  pieusement  le  déposa  sur  le  clicf  du 
vieux,  en  marmonnant  : 

—  Si  monsieur  le  marquis  veut  bien  me  le  per- 
mettre. 

Puis,  autorisé  par  un  regard  de  M.  d'Achcules, 
il  fit  basculer  la  petite  voiture.  Bigre!  qu'elle  était 
lourde,  pleine  de  gravier!  Papelard,  il  insinua  : 

—  Que  monsieur  le  marquis  m'autorise  à  le 
rentrer.  Je  vais  appeler  la  garde  pour  changer  et 
nettoyer  monsieur  le  marquis. 

Et,  avec  des  soins  infinis,  il  roula,  doux 
comme  velours,  le  paralytique,  que  suivaient, 
sans  se  parler,  miss  Crick,  rouge  d'indignation, 
M.  d'Acheules,  pâle  de  colère,  et  derrière,  trio 
sinistre,  dont  les  tètes  haineuses  grimaçaient  dans 
les  larmes,  les  petits  Troppmann. 
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—  Mon  Dieu,  soupira  Mme  Mainbert,  que  co 
petit  âne  est  donc  mignon! 

—  Et  il  paraît  qu'il  trotte  comme  le  vent! 
affirma  M.  Mainbert. 

—  Oh!  papa!  fit  avec  des  yeux  suppliants  la 
fille  aînée,  Louise,  si  nous  en  avions  un  pareil, 
quelles  parties! 

—  Je  lui  ferais  sa  toilette  tous  les  matins,  dit 
Rosa,  la  cadette,  surnommée  Clioute,  tandis  que 
leur  petit  frère,  Paulin,  déclarait  :  —  Sûr  qu'il 
aime  le  melon;  je  lui  porterais  toutes  les  tranches! 

—  Ne  regardons  pas,  dit  Mme  Mainbert,  n'ayons 
pas  l'air... 

Traînant  un  amour  de  charrette,  un  joujou  fin, 
laqué  blanc  comme  un  meuble  anglais,  un  petit 
âne  gris  pas  plus  gros  qu'un  chien,  oreilles  lon- 
gues et  pattes  fines,  caparaçonné  d'un  réseau  de 
cordelettes  en  soie  rouge,  aux  nœuds  floches  fai- 
sant houppettes,  s'avançait  d'un  air  innocent  et 
rusé.  Une  jolie  fillette  à  robe  blanche,  pareille  à 
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une  Heur  de  luxe,  avec  son  teint  rose  et  ses 
cheveux  d'or,  tenait  les  guides,  des  rubans  cuir 
de  neige.  Elle  répétait  avec  une  fierté  joyeuse  : 
«  Hue!  Brididi!  »  tandis  qu'à  sa  droite,  sou- 
riant, marchait  son  père,  un  monsieur  jeune,  très 
élégant,  et  qu'à  gauche,  abritant  son  éblouissant 
visage  d'une  ombrelle,  la  mère,  une  fée  blonde, 
relevait  sa  robe  de  crépon  blanc  sur  des  souliers 
de  Ccndrillon  et  des  chevilles  que  pointillaient  les 
bas  à  jour. 

Discrètement,  M.  Mainbert  leva  son  chapeau  de 
paille  en  forme  de  cloche  à  melon,  et  le  couple 
rendit  le  salut.  Déjà  la  radieuse  apparition  s'éloi- 
gnait, sur  la  route  de  gazon,  entre  les  grands 
hêtres,  dans  la  clarté  de  ce  septembre  qui  faisait 
de  la  forêt  une  splendeur  de  verdure  décolorée, 
translucide  et  lumineuse. 

—  Ne  te  retourne  pas,  Paulin,  dit  Mme  Main- 
bert; ça  n^est  pas  convenable. 

Mais  comment  résister  à  ce  fascinant  spectacle  : 
les  dos  sveltes  du  monsieur  et  de  la  dame,  la 
gracieuse  silhouette  de  l'enfant,  et  Brididi  dont  on 
n'apercevait  plus  que  les  pattes  minces,  les  sabots 
vernis  comme  des  escarpins  de  bal?  Mme  Main- 
bert, corpulente  et  rougeaude,  imbue  de  conve- 
nances et  de  respect  social,  ne  put  comprimer 
l'explosion  d'enthousiasme  : 

—  Brididi,  qu'il  s'appelle  ! 

—  Quel  rêve!  non,  on  le  croquerait! 
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—  Ils  sont  très  riches;  as-tu  remarqué  les 
bagues  qu'elle  porte? 

—  Il  est  décoré! 

L'on  n'entendait  que  :  a  Brididi...  est-il  jolil 
Son  museau,  ses  yeux,  as-tu  vu  son  regard?...  Il 
a  l'air  si  douxl...  Des  gens  heureux!  »  Et  pour 
M.  Mainbert,  courbé  toute  l'année  sur  des  regis- 
ties,  —  sa  redingote  aux  épaules,  son  pantalon 
aux  genoux  en  gardant  l'inextinguible  pli,  —  pour 
Paulin,  échappé  à  l'école,  pour  les  demoiselles 
Mainbert,  maigres  et  plates,  Louise  roussotte  et 
Choute  filasse,  pour  Mme  Mainbert  elle-même, 
portant  une  robe  commune  et  d'épaisses  bottines 
hu-ées,  le  minuscule  et  coquet  Brididi  symbolisait 
tout  ce  qu'ont  d'enviable  la  fortune  et  la  joie  de.s 
autres.  Sans  Brididi,  on  eût  moins  remarqué  le 
chic,  l'aisance,  la  distinction  du  groupe.  Brididi, 
avec  son  pelage  lufilré,  sa  grâce  comique,  son  dé- 
licat harnachement,  résumait  toute  cette  élégance 
brillante,  l'air  superflu  de  ce  trio  mondain  qui  se 
promenait  en  pleine  nature  comme  dans  un  salon. 

—  Allons!  soupira  M.  Mainbert,  marchons  un 
peu! 

Mais  la  fin  de  la  promenade,  malgré  l'éclat  des 
taillis  piqués  de  jaune  ou  ensanglantés  du  rouge 
des  vignes  sauvages,  malgré  les  éclaircies  bleues 
des  arceaux  d'ombre  verte,  malgré  la  subtile 
flamme  du  ciel  comme  frémissant  de  vie,  malgré 
la  majesté  du  fleuve  aperçu  au  bas  du  coteau, 
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avec  son  miroir  grave  et  ses  berges  doiulirc  pro- 
fonde, la  fin  de  la  promenade  manqua  d'entrain. 
Brididi  avait  renouvelé  le  désir,  le  désir  d'abord 
informulé,  écarté  comme  improbable,  puis  discuté, 
envisagé  comme  une  chose  qu'un  jour,  peut-être, 
après  tout,  on  pourrait...  le  désir,  qui  maintenani 
touchait  presque  à  Tenvie,  leur  faisait  faim  et  soif. 

Brididi,  dès  lors,  devint  l'intérêt  de  leurs 
vacances.  A  cause  de  lui,  les  Mainbcit,  curieux, 
voulurent  savoir...  Mais  on  ne  connaissait  pas, 
à  Ruisseau-les-Moulins,  ces  gens-là;  des  Pari- 
siens, riches,  venus  pour  la  saison.  Et  ce  demi- 
mystère,  en  les  auréolant  d'un  prestige  d'autant 
plus  grand  qu'il  était  plus  vague,  nimbait  aussi  de 
quelque  chose  de  flatteur  le  petit  âne  gris.  Positi- 
vement, les  Mainbert  en  étaient  amoureux.  Ils  lui 
prêtaient  toutes  les  qualités,  des  facultés  éton- 
nantes, et  une  finesse,  et  une  douceur,  et  une 
obéissance!  Paulin  en  rêvait  la  nuit.  «  Combien 
crois-tu  qu'il  puisse  valoir?  risquait  Mme  Main- 
bert. —  Il  vaut  cent  cinquante  francs  pour 
le  moins,  disait  le  mari.  —  Et  avec  la  charrette, 
papa?  »  —  Les  yeux  de  Clioute  luisaient. 
«  Je  payerais  bien  le  tout  deux  cents  francs, 
disait  M.  Mainbert  —  Tu  ferais  une  bonne 
affaire,  »  renchérissait  Louise.  Et  Mme  Mainbert  : 
—  «  Ne  nous  emballons  pas,  mes  enfants.  » 

Et,  là-dessus,  ils  apprirent  avec  saisissement 
que  Brididi,  la  charrette,  les  harnais  de  cuir  blanc, 
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lo  réseau  de  soie  lougc,  le  tout,  oui,  le  tout  était 
à  vendre.  Les  Parisiens  s'en  allaient.  Ils  aimaient 
autant  se  défaire  de  l'écjuipage  sur  place.  Chez  les 
Mainbert  passa  commo  un  coup  de  folie.  Paulin, 
Louise  et  la  Choute  battaient  des  mains,  sautaient 
en  l'air  :  —  «  Il  faut  l'acheter!  11  faut  l'acheter  l  » 
M.  Mainbert  se  grattait  le  nez  :  l'acheter, 
l'acbeler...  Mais  savait-on  seulement  ce  que  l'on 
demanderait  d'un  animal  pareil?  «  —  Ne  nous 
emballons  pas,  mes  enfants...  »  répéta  la  mère. 
Le  soir,  Mme  Mainbert  rentra  du  village,  où  elle 
avait  été  acheter  diverses  provisions. 

—  Savez-vous  combien  ils  le  vendent? 

Il  y  eut  un  silence  lourd  d'émotion,  une  petite 
angoisse;  les  visages  se  tendirent  avidement. 

—  Cin-quan-te  francs. 

—  Hein?...  Allons  donc!  pas  possible...  Le 
tout? 

—  Le  tout.  Et  on  laisserait  à  quarante,  peut-être 
même  à  trente,  l'animal,  la  voiture  et  tout  le  four- 
niment. 

Nouveau  silence.  Paulin  trépidait.  Louise  et  sa 
sœur  se  regardaient  sans  y  croire.  M.  Mainbert 
paraissait  refroidi  : 

—  C'est  étrange!  laissa-t-il  tomber, 

—  Oui,  reprit  Mme  Mainbert,  ça  n'est  pas 
naturel.  L'âne  doit  avoir  des  défauts,  une  maladie 
peut-être . 

—  Oh!  maman  1 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  fit  M.  Main- 
bert;  eh  bien!  puisqu'ils  demandent  ce  prix,  c'est 
que  ça  ne  vaut  pas  davantage,  c'est  que  ça  vaut 
moins;  car  qui  donc  voudrait  revendre  une  chose 
moins  cher  qu'elle  ne  lui  a  coûté? 

Il  y  eut  un  malaise.  Brididi  parut  diminué, 
déconsidéré.  «  Pourtant,  à  quarante  francs,  à 
trente,  vraiment!  »  hasardèrentLouiseetChoute... 

—  C'est  une  somme,  dit  Mme  Mainbert.  Puis, 
nous  partirons  dans  un  mois;  que  ferions-nous  de 
cette  bête?  La  revendrions-nous  seulement  à  ce 
prix?  Et  la  nourrir? 

Paulin  protesta,  mais  sans  se  faire  écouter,  car 
il  pleurait  et  reniflait  à  la  fois,  sachant  déjà,  dans 
son  cœur  d'enfant  sage  et  opprimé  par  la  vie  éco- 
nome et  médiocre,  que  le  désir  était  tout  pour  ses 
parents,  pour  ses  sœurs,  pour  lui,  mais  le  désir 
irréalisé,  inaccessible,  la  chimère  flottante,  le 
nuage.  Que  de  fois  il  avait  entendu  dire  :  «  0!i! 
cette  maison,  si  nous  l'avions!...  Oh!  le  gros  lot, 
cinq  cent  mille  francs  tombant  du  ciell...  »  Moins 
encore  :  «  Ce  canot  à  voile!...  »  ou  :  «  Le  beau 
chien!  »  Brididi,  tant  qu'on  voudrait  comme  désir. 
Comme  réalité,  jamais. 

—  Bah!  fit  M.  Mainbert,  il  ne  manquera  pas 
d'acheteurs. 

Il  n'y  en  eut  pas.  A  vingt-cinq  francs  même, 
personne  dans  le  pays  ne  se  décida.  Et  cepen- 
dant  Brididi   était    admiré,   célébré,   légendaire. 
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Mme  Mainbert  se  louait  de  sa  prudence  :  — 
«  Voyez,  mes  enfants,  un  bourricot  dont  personne 
ne  veut.  Et  puis,  ces  Parisiens  si  brusquement 
partis;  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or...  Étaient-ils 
mariés?  »  La  fruitière  en  doutait.  Elle  était  vrai- 
ment bien  garnie  en  falbalas,  cette  dame,  pour 
être  honnête.  Et  aux  protestations  de  ses  filles  : 
—  M  Je  n'en  sais  rien,  mes  enfants;  mais,  voyez- 
vous,  tout  est  possible...  » 

Un  matin,  Paulin  poussa  des  cris  si  perçants 
que  Mme  Mainbert  le  crut  assailli  par  un  essaim 
d'abeilles.  Se  précipitant,  que  vit-elle  devant  la 
porte?  un  domestique  avec  une  lettre,  et  au  milieu 
de  31.  Mainbert  embarrassé,  de  Louise  et  de  Cboute 
stupéfaites,  de  Paulin  ivre  d'alléi^resse,  qui  donc' 
Brididi,  sous  un  réseau  rouge  à  houppettes,  attelé 
à  la  charrette  laquée  ;  Brididi  le  mignon,  Brididi 
le  trésor,  que  les  Parisiens  les  priaient  d'accepter. 
Ne  pouvant  le  vendre,  ils  préféraient  le  donner. 
Ces  demoiselles,  le  jeune  garçon  avaient  semblé 
le  regarder  avec  plaisir.  Qu'ils  voulussent  bien 
accepter  Brididi. 

—  Ah!  sale  bête!  Il  a  voulu  me  mordre!  s'écria 
M.  Mainbert. 

—  Ohl  remarqua  Louise  à  mi-voix,  comme  il  a 
un  gros  ventre! 

—  Tiens,  dit  Choute,  il  a  mal  à  l'œil! 

—  Ce  n'est  rien,  expliquait  le  domestique;  un 
peu  d'humeur. 
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Mais,  sauf  Paulin  enthousiaste,  les  Mainbert 
considéraient  Brididi  d'un  œil  désenchanté.  11 
n'avait  pas  l'air  bon  du  tout.  Tiens!  il  n'avait  pa.s 
le  poil  si  doux  qu'on  aurait  crul  Une  fente  sillon- 
nait la  banquette  de  la  voiture;  le  réseau  rouge. 
de  près,  avait  perdu  son  lustre. 

—  Comme  nous  regrettons I  déclara  Mme  Main- 
bert. Nous  regrettons  beaucoup;  mais  nous  no 
pouvons  accepter.  Voyez-vous,  nous  retournons  à 
Paris,  nous  aussi.  Quel  dommage! 

—  Oh!  oui,  (juel  dommage!  répétèrent  M.  Main- 
bert, Louise,  Choute  sans  conviction,  et  le  pauvre 
Paulin  avec  désespoir.  Adieu,  Brididi!  Adieu, 
mignon!  Adieu,  trésor! 

Et  leur  désir et  Brididi  s'en  retourna. 
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Ce  matin-là,  quand  je  m'éveillai,  ce  fut  une 
allégresse  confuse,  un  sentiment  de  bien-être  et 
de  force.  Aux  carreaux  nus,  un  azur  si  limpide,  si 
net,  qu'il  semblait  l'immémorial,  le  primitif  azur 
d^un  des  plus  jeunes  matins  du  monde.  Un  écla- 
tant soleil  dorait  la  grande  pièce  carrée,  blanchie 
à  la  chaux,  les  trois  lits  vides.  Et  je  pris  lente- 
ment conscience  des  choses.  Mes  trois  camarades 
étaient  partis  à  l'aube,  silencieusement,  pour  la 
manœuvre.  Je  m'allongeai,  goûtant  davantage  la 
jouissance,  la  tiédeur  inusitée  de  l'étroite  cou- 
chette. 

Une  bonne  aubaine,  en  somme,  cette  parade 
d'exécution  pour  laquelle  m'avait  fait  désigner,  la 
veille,  mon  tour  de  service  de  place!  On  allait 
dégrader  deux  pauvres  diables,  un  caporal  de 
zouaves,  un  pénitentiaire,  si  j'avais  bien  entendu 
la  lecture  de  Tordre  bredouillé  par  le  brigadier- 
fourrier,  à  l'appel  du  pansage...  Et,  sans  m'arrètcr 
davantage  au  triste  côté  de  la  cérémonie,  je  bénis 
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ingénument  le  hasard  (jui  me  faisait  couper  à 
l'école  de  régiment,  qui  me  procurait  ces  quelques 
heures  bienfaisantes  de  repos  et  de  paresse. 

La  porte  s'entre-bâilla,  donnant  passage  à  la 
rougeaude  (igure  de  Gautier,  mon  ordonnance. 

—  M'chal  logis? 

—  Hein? 

—  C'est  l'heure. 

Et  le  brave  garçon  entra,  tenant  à  la  main  les 
bottines  cirées,  le  sabre  étincelant,  l'étui-revolvcr 
passé  à  la  cire.  Il  sortait  du  casier  le  dolman  n"  d, 
aux  manches  raides,  l'étala  sur  la  chaise  de  paille. 

—  Ça  marche,  au  peloton? 

—  r  s'astiquent. 

Je  suis  debout,  j'enfile  mon  pantalon  de  cheval, 
dont  les  basanes  luisent  comme  des  glaces.  Gau- 
tier s'est  distingué.  Il  veut  que  son  patron  lui 
fasse  honneur.  Le  gaillard  y  met  son  amour- 
propre. 

—  Ouvre  la  fenêtre,  Gautier! 

Quelle  joie  de  vivrai  Les  grands  eucalyptus  de 
la  cour  bruissent  doucement  daas  l'air  tiède.  A 
leur  senteur  amère  se  mêle  tout  le  parfum  de  la 
montagne.  Elle  est  là,  si  près,  qu'on  la  touche  du 
regard  avec  son  immol)ile  cascade  de  ravins  verts 
et  de  penteS;  croulant  à  pic  dans  le  torrent  invi- 
sible, l'Oucd-cl-Kébir,  qu'on  entend  mugir  au  pied, 
plus  près  encore,  là,  derrière  le  mur.  Des  linges 
blancs   qui  sèchent,   chemises,  bourgerons,  sus- 
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pendus  à  des  cordes,  font  des  taches  éclatantes, 
sous  les  fenêtres.  La  nette  et  mince  ligne  d'eau  de 
l'abreuvoir  reflète,  immobile,  une  barre  d'azur.  Un 
cheval  détaché,  dont  le  poil  lisse  et  la  peau  fine 
frissonnent  de  plaisir,  boit  avidement,  campé  sur 
ses  quatre  pattes,  l'encolure  tendue.  Il  as[»irc 
à  longs  traits  l'eau  fraîche  encore  de  la 
nuit. 

Par  la  fenêtre  ouverte  entre  tout  le  clair,  tout 
l'éblouissant  matin.  Des  rumeurs  lointaines,  une 
heure  qui  sonne,  lente,  à  l'horloge  de  l'église, 
disent  la  vie  monotone  de  la  petite  ville,  et  voilà 
que  par  bouffées  m'arrive,  de  l'épaisse  et  noire 
ceinture  des  bois,  des  sombres  bois  d'orangers,  de 
citronniers  et  de  mandariniers,  l'enivrant  parfum, 
la  lourde  senteur  de  mort  et  de  volupté,  si  douce 
que  le  cœur  en  défaille,  l'air  tiède  où  somnole 
l'âme  odorante  de  Blidah. 

Ouste!  habillons-nous.  Formation  à  sept  et 
quart.  Départ  à  la  demie.  Et  ganté,  sanglé, 
taconnet  en  tête,  jugulaire  sous  le  menton,  je 
fais  mon  tour  de  chambrée.  On  est  prêt.  Le  bri- 
gadier Dubart,  cabot  parfait,  le  déclare;  même  cet 
emplâtre  de  Martin,  qui,  d'habitude,  est  en  retard 
et  perd  toutes  ses  affaires,  achève  de  boutonner 
péniblement  son  gant  droit,  avec  une  satisfaction 
martiale...  En  route,  mes  enfants I...  Et,  de  l'es- 
calier, la  porte  refermée,  j'entends  Dubart  qui 
beugle,  d'une  voix  enrouée  : 
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—  En  bas  pour  descendre  I 

Et  je  souris.  Langage  des  troupiers,  fraternité 
obscure... 

L'inspection.  A  droite,  alignement!  Fixe!  Je 
suis  innciiinalement  M.  Dervaux.  Un  vrai  !i<  mIc- 
nant  de  chass-d'af,  celui-là,  un  type.  Quarante 
ans,  rouge,  trapu,  choveux  gris  et  drus;  la  route 
de  Laghouat  n'a  pas  de  secrets  pour  lui.  Cbasseur 
endurci,  le  mot  salé,  un  bon  vivant;  il  adore  son 
cliien,  son  clicval,  et  son  peloton  aussi. 

—  Arme  sur  l'épaule  droite!...  Par  quatre, 
marche  ! 

Et  nous  voilà  partis.  Les  hommes  s'en  vont,  de 
leur  lourd  pas  cadencé,  avec  le  dandinement  habi- 
tuel aux  cavaliers  démontés.  Ils  ne  pensent  à  rien. 
Temps  admirable.  Le  soleil,  qui  brûle  déjà,  rutile 
sur  des  éclairs  de  sabres,  des  boutons.  La  gaieté 
du  garance,  des  dolmans  bleus  à  cols  jaunes, 
éclate  comme  une  fanfare  sous  l'immense  ciel 
d'un  bleu  intense,  d'un  bleu  profond,  qui  pâlit  de 
chaleur,  à  l'horizon,  là-bas,  très  loin... 

C'est  jour  de  marché.  La  petite  ville  s'agite. 
Des  ménagères  passent,  femmes  de  fonctionnaires, 
d'officiers,  suivies  de  l'ordonnance,  aux  bras  pen- 
dants duquel  se  balancent  des  couffins.  Ou  bien 
des  garnements  kabyles  les  escortent,  à  demi  nus, 
la  peau  bronzée,  les  pieds  blancs  de  poussière. 
Des  Arabes  sont  couchés  devant  les  cafés  maures. 
D'autres  traversent  la  rue,   pareils  à  de  hautes 
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ombres  silencieuses,  drapés  dans  la  majesté  de 
leurs  burnous  en  loques. 

—  Une,  deux!  Une,  deux! 

La  place,  son  palmier  central  (a-t-il  assez  l'air 
en  zincl),  la  grande  rue,  et  nous  arrivons  à  la 
caserne  des  tirailleurs.  C'est  là. 

Dans  la  vaste  cour  encadrée  de  bâtiments  bas, 
face  à  l'entrée,  deux  compagnies  attendent,  l'arme 
au  pied.  La  ligne  des  visages  chocolat  sous  la 
ligne  des  turbans,  la  ligne  des  ceintures  rouges, 
des  culottes  bleues  et  des  guêtres  blanches  donne 
l'impression  d'une  rangée  de  soldats  de  plomb. 

Quelques  pas  encore  et  les  visages  prennent 
vie,  à  de  larges  sourires  blancs,  presque  enfantins, 
à  des  expressions  de  ruse,  de  canaillerie,  d'au- 
dace. De  rudes  soldats,  ces  tirailleurs!  Fainéants 
à  leurs  heures,  chapardeurs,  soit!  Mais  une  endu- 
rance, une  discipline,  une  énergie  sans  égales. 

Nous  nous  formons  à  leur  droite,  en  poteau. 
Les  détachements  des  autres  armes  s'alignent,  un 
à  un,  artilleurs,  tringlots,  riz-pain-sel...  Nous 
sommes  au  complet.  Sur  le  front  des  troupes,  les 
officiers  causent  par  petits  groupes.  Ils  causent  de 
leurs  petites  affaires,  le  poker  de  la  veille,  le  bal 
de  la  semaine  prochaine,  la  Mauresque  qui  habite 
en  face  du  coilleur,  et  le  dernier  potin,  celui  qui 
dans  la  mare  stagnante  de  leurs  vies  élargit  depuis 
quelques  jours  tout  un  entrelacs  de  remous  et  de 
cercles. 
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Seul,  cil  avant,  au  centre  de  la  cour,  un  autre 
groupe;  le  clief  de  bataillon  désigné  pour  le  com- 
mandement de  la  parade  d'exécution...  —  Tiens! 
c'est  vrai,  nous  sommes  là  pour  une  parade  d'exé- 
cution I  Qui  s'en  soucie,  parmi  ces  trois  cents 
hommes?...  —  Puis  l'adjudant  qui  va  lire  la  sen- 
tence, et  deux  officiers  encore.  Et  ces  messieurs 
aussi  causent  entre  eux,  de  leurs  petites  afl'aires, 
comme  si  de  rien  n'était. 

J'entends  devant  moi  M.  Dervaux  qui  raconte 
au  lieutenant  du  train  une  histoire  très  compli- 
quée, une  histoire  de  chasse.  Les  hommes  prêtent 
vaguement  l'oreille.  A  quoi  pensent-ils?  Toujours 
à  rien.  Ils  attendent,  avec  l'insouciance  que  donne 
la  servitude  militaire,  avec  le  lâche  égoïsme 
humain.  M.  Dervaux,  soudain,  devient  écarhiLe. 
Il  est  furieux,  il  vient  d'apercevoir  Ravaut,  son 
chien,  qui  essaie  d'entrer  dans  la  cour  de  la 
caserne,  et  que  les  tirailleurs  de  garde  expulsent 
à  grands  gestes.  Comment  Ravaut  est-il  là?  Cet 
imbécile  d'ordonnance  l'aura  làclié.  EtiAI.  Dervaux 
grommelle  sans  suite  des  paroles  rageuses.  De 
long  en  large,  devant  les  cuisines,  un  planton 
promène  le  cheval  du  chef  de  bataillon,  un  alezan 
trop  gras,  fouettant  de  la  queue  les  mouches  qui 
le  tracassent. 

Soudain,  huit  heures  sonnent,  huit  coups  lents 
et  grêles,  solennels  pourtant,  au  cadran  de  l'église 
lointaine.  Ces  vibrations  du  son   se  prolongent. 
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dans  l'air  léger.  Quelque  chose  se  passe.  Un  fré- 
missement d'attention  parcourt  les  rangs.  Une 
porte  s'est  ouverte,  dans  le  bâtiment  bas  auquel 
mon  peloton  fait  face.  Et  le  groupe  des  officiers 
au  milieu  de  la  cour  s'agite.  Un  commandement 
retentit  : 

—  Gaarde  à  vos  ! 

Puis  dans  le  silence  profond  : 

—  ...  Portez  vos  armes! 

Une  cascade  de  commandements  particuliers  se 
répercute;  vingt  :  «  Portez  armes!  »  prononcés 
par  des  voix  aiguës,  fortes,  lentes,  brèves.  Tout 
dans  la  vaste  cour  s'immobilise.  Trois  cents 
regards  convergent  sur  la  porte  ouverte.  Des 
rangs  alignés  et  fixes,  une  attente  se  dégage,  (jui 
impressionne.  Jusqu'à  l'alezan  du  commandant, 
dont  la  promenade  est  interrompue,  et  qui  con- 
temple les  choses,  de  son  œil  rond. 

Deux  hommes  nu-tôte,  sur  le  seuil  du  bâtiment 
bas,  apparaissent.  D'autres  hommes  les  entourent, 
])aïonnette  au  canon.  Et  le  cortège  funèbre  avance 
d'un  pas  lent,  stationne  enfin  devant  le  groupe  des 
officiers  au  milieu  de  la  cour.  L'adjudant,  d'un 
ton  maussade,  bredouille  la  sentence.  Le  com- 
mandant, qui  se  détache  seul,  sabre  à  la  hanche, 
talons  joints,  prononce  à  voix  haute  les  paroles 
décisives;  elles  tombent  à  travers  la  cour  muette, 
avec  un  tranchant  de  couperet  : 

—  «  Au  nom  du  peuple  français...  » 

7 
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Au  nom  du  peuple  français  1  Les  mots  inexo- 
rables me  résonnent  dans  la  tète,  vides  de  sens, 
tandis  que  maintenant  devant  moi  défilent,  Idèmcs 
entre  leur  escorte  aussi  pâle  qu'eux,  les  deux 
malheureuses  créatures  au  visage  sinistre,  aux 
veux  creux.  Les  galons  arracliés  du  caporal  res- 
tent visibles,  à  des  traces  de  fil  blanc;  un  bouton 
oublié  pend,  lamcnlable,  sur  la  vareuse  du  péni- 
tentiaire. Qu'est-ce  que  pensent  mes  hommes, 
maintenant?  Songent-ils,  résignés,  à  l'impérieuse 
durcie  de  l'exemple?  Ont-ils,  dans  leurs  cœurs 
simples,  une  sympathie  vague,  informulée,  pour 
ces  pauvres  bougres,  leurs  frères? 

Il  me  semble  que  le  regard  du  pénitentiaire  s'est 
au  [)assagc  posé  sur  moi.  Regard  de  mépris,  de 
haine,  d'envie...  Et  le  ciel  clair  est  devenu  noir. 
La  vague  joie  du  réveil,  de  la  belle  matinée,  mon 
allégresse  de  vivre  se  changent  on  angoisse  pro- 
fonde. Ces  parias,  quel  enchaînement  fatal  les  a 
conduits  là?  Leurs  erreurs,  leurs  fautes,  leurs 
crimes,  les  a-t-on  pesés  dans  une  balance  exacte?. . . 
Et,  toute  la  journée,  le  regard  amer,  le  bref 
regard  où  saignait  l'imniense  révolte  de  l'individu 
contre  la  société  sourde  et  aveugle  qui  le  broie, 
m'a  poursuivi  comme  un  sanglot,  comme  un' 
reproche. 
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Jacques  et  Suzanne  Alliar  s'étaient  retirés  de 
bonne  heure  dans  leur  chambre.  En  vain  le  jeune 
ménage  avait-il  essayé  de  prolonger  la  soirée  dans 
un  misérable  café-concert,  la  laideur  des  chan- 
teuses et  la  pauvreté  de  l'endroit  les  avaient 
rebutés.  Ils  étaient  rentrés,  bras  dessus  bras  des- 
sous, à  l'hôtel  de  la  Minerve,  et  maintenant  Jac- 
ques, déjà  couché,  attendait  Suzanne. 

Une  clarté  aveuglante  tombait  de  l'ampoule 
électrique,  illuminait  à  nu  la  pièce  banale,  la 
grande  chambre  du  17  à  double  cabinet  de  toilette 
que,  d'un  clin  d'œil  décisif  et  d'un  sourire  discret, 
le  maître  des  réceptions,  digne  dans  son  habit 
noir,  leur  avait  assignée,  devinant  de  nouveaux 
mariés. 

Jacques,  ébloui  dans  ce  bain  de  lumière  blanche, 
sentait  se  prolonger  en  lui  la  flamme  de  grand  soleil 
qui  leur  avait  brûlé  le  visage  tout  le  jour.  La  veille, 
ils  avaient  quitté  Florence,  et,  au  vol  d'un  rapide, 
ils  avaient  entrevu  la  campagne  toute  verte,  avec 
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ses  blés  en  sillons  coupés  de  rigoles  parallèles,  ses 
troncs  noirs  jaillissant  en  fusées,  ses  serpents  de 
vigne  qui,  sous  les  feuilles  nouvelles,  s'élançaient 
avec  une  grâce  de  guirlandes,  ses  derniers  arbres  en 
fleurs,  dont  on  eût  dit  des  fleurs  de  papier  séclié. 
Un  crépuscule  paisible,  large  et  profond,  était  des- 
cendu sur  la  campagne;  et,  pendant  un  arrêt,  ils 
avaient  écouté  des  sons  de  cloche  et  des  chants  de 
crapauds. 

A  minuit,  Rome.  Une  impression  décevante  et 
pourtant  grandiose  de  rues,  de  places  démesurées, 
de  hauts  palais  à  colonnades  sévères  et  à  portiques 
béants.  Réveillés  tôt,  ils  avaient  pris  une  voiture, 
et  depuis  neuf  heures  du  matin  ils  roulaient.  Le 
cocher,  crasseux  et  déclamatoire,  leur  indiquait 
les  monuments,  la  Rome  antique  et  la  Rome  pa- 
pale. Du  Corso  —  (comme  c'était  étroit!)  —  ils 
avaient  gagné  la  place  du  Peuple,  gravi  les  jardins 
du  Pincio,  découvert  le  panorama  de  la  ville  im- 
mense assise  sur  toutes  ses  collines,  avec  ses 
dômes,  ses  flèches,  ses  tours,  ses  palais  noirs  et 
ses  bâtisses  neuves.  Résolus  à  ne  s'arrêter  nulle 
part  et  à  tout  voir,  ils  avaient  admiré  pêle-mêle 
Saint-Jean-de-Latran .  Sainte-Maric-Maggiore,  le 
Forum,  les  arcs  triomphaux,  le  Colisée  où  des 
femmes  pareilles  à  des  faunesses,  avec  des  rires 
impudiques,  leur  avaient  jeté  de  petits  bouquets 
de  fleurs.  Ils  avaient  vu  le  Quirinal,  Monte  Cavallo, 
la  fontaine  de  Trevi,la  place  d'Espagne,  les  ruines 
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du  Palatin.  Quant  aux  églises,  ils  ne  les  comp- 
taient plus. 

Déjeuner  solide,  une  chaleur  de  bourgogne  aux 
tempes,  et  la  même  voiture  les  remportait  le  long 
des  ruines  du  Palatin.  Jacques  revoyait  la  splen- 
deur chaude  des  ruines,  leurs  arêtes  nettes  sur  un 
ciel  d'Orient  bleu  fauve,  la  sombre  beauté  des  pins 
parasols,  et  la  fraîcheur  légère,  la  dentelle  délicate 
des  verdures  d'avril.  Arrivés  aux  Thermes  de  Ca- 
racalla,  ils  avaient  senti  peser  sur  eux  la  magnifi- 
cence du  passé  :  ces  pavés  de  mosaïque  qu'ils  fou- 
laient, ces  vasques  écroulées  où  l'eau  avait  laissé 
un  reflet  d'humidité  verdâtre,  ces  salles  monstres 
que  le  temps  avait  éventrées  et  qui  prenaient  pour 
plafond  le  ciel  d'or  et  <le  feu,  ces  bains  monumen- 
taux avaient  servi  aux  plaisirs  d'un  peuple.  Ils 
eurent  conscience  d'être  si  peu  de  chose,  qu'émus, 
derrière  un  pan  de  muraille,  ils  s'embrassèrent 
sur  la  bouche  : 

■ —  Oh!  Jacques,  avait- elle  dit,  tu  m'aimeras 
toujours? 

—  Et  toi,  Suzanne? 

Songeurs,  ils  avaient  de  nouveau  vu  se  dresser 
dans  le  soleil  des  obélisques  et  des  temples,  s'ou- 
vrir des  ruelles  de  misère,  exhalant  l'odeur  acide 
des  légumes,  puis  des  ponts,  le  Tibre  jaunâtre  et 
la  gigantesque  colonnade  de  Saint-Pierre,  si  pom- 
peux au  dehors,  si  vide  au  dedans.  Suzanne,  là, 
par    exemple,   avait   voulu   descendre,   faire   sa 
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prière.  Mais  elle  avait  été  si  intimidée  dans  l'édi- 
fice g-éant,  si  perdue  dans  les  vastes  chapelles,  si 
embarrassée  de  ne  pas  trouver  un  pauvre  coin 
d'intimité  pour  s'agenouiller^  que  Jacques  s'en 
était  à  la  fois  amusé  et  attendri. 

Et  maintenant,  après  un  dîner  joliment  composé 
de  poisson,  de  viande  saignante  et  de  foie  gras, 
arrosé  des  vins  durs  et  chaleureux  de  Capri  et  de 
Syracuse,  Jacques,  étourdi,  revivait  la  journée 
tumultueuse,  bourrée  de  sensations  et  fulgurante 
d'images.  Il  s'étendait  avec  délices  dans  le  lit  mou, 
heureux  de  se  reposer,  heureux  de  vivre,  heureux 
de  se  savoir  jeune,  fort  et  amoureux,  heureux  de 
penser  que  sa  Suzanne,  dont  il  entendait  derrière 
une  porte  les  derniers  apprêts  de  toilette,  allait 
apparaître,  ses  cheveux  relevés,  toute  pure  et 
fraîche,  douce  comme  une  ileur  et  ferme  comme 
un  fruit. 

La  fatigue,  quel  aphrodisiaque  !  Les  nerfs  ten- 
dus, les  muscles  en  mouvement,  toujours  secoués 
par  le  train,  les  omnibus  d'hôtel  et  les  voitures. 
Les  faims  voraces,  on  mange  vite;  les  soifs  dévo- 
rantes, on  boit  sec.  Puis,  est-il  un  pays  mieux  fait 
pour  s'aimer  que  cette  Italie  fiévreuse,  cet  air 
saturé  de  mort  et  de  vie,  cette  terre  admirable 
dont  la  poussière  est  la  cendre  de  tant  de  passions 
et  d'amours,  et  ce  printemps,  ce  printemps  ver- 
tigineux qui  bout  et  éclate,  s'enfle  comme  une 
marée  et  déborde  comme  une  mer?  Jacques  se 
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g^risait  au  souvenir  de  la  merveille  ailée,  frémis- 
sante, des  feuilles  d'olivier,  de  la  neige  rose  des 
arbres  de  Judée,  de  la  fraîcheur  des  tigelles  et 
des  arbustes,  de  la  magie  des  chemins  d'herbe 
qui,  blancs  de  pâquerettes  et  jaunes  de  pissen- 
lits, se  déroulent  en  tapis  de  fleurs.  Oui,  tout 
contribuait  à  l'enivrer.  Fier  d'aimer,  sûr  d'être 
aimé,  il  vivait  comme  on  respire,  légèrement, 
librement.  Elles  étaient  trop  rares  pour  qu'il  ne  les 
savourât  pas  jusqu'à  l'épuisement,  ces  heures  de 
fine  vie  subtile  où,  affiné  par  l'amour,  allégé  de 
bonheur,  il  se  sentait  pareil  à  une  flamme,  où  il 
ne  touchait  plus  terre,  éprouvait  une  ivresse  fluide, 
si  mystérieuse  et  si  ténue. 

Suzanne,  comme  elle  tardait!  11  l'appelait  de 
tout  son  désir,  de  toute  son  âme.  Pourquoi  prolon- 
geait-elle l'attente?  Mettait-elle  une  coquetterie, 
quelque  malice  à  se  faire  convoiter  plus  ardem- 
ment? Ou  si  tendre  qu'elle  fût  et  si  éprise  de  Jacques, 
éprouvait-elle,  chaque  soir,  une  obscure  petite  an- 
goisse à  se  dire  qu'elle  allait  cesser  de  s'appar- 
tenir, qu'elle  allait  s'abandonner  au  maître  voulu 
jtar  elle  et  accepté  de  tout  cœur;  au  maître  qui 
allait  la  prendre  et  l'étreindre  dans  ses  bras 
robustes? 

Comme  la  chambre  banale  était  claire,  sous 
l'étincellement  de  l'ampoule  électrique!  Pas  une 
fleur  du  papier  ni  un  dessin  du  tapis  qui  restât 
dans  la  pénombre.  Les  glaces  de  l'aimoire,  de  la 
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cheminée,  les  marbres  des  consoles,  le  plafond 
vivaient  d'une  vie  étrange,  dans  ce  factice  jour  vif. 
Les  meubles  précisaient  leur  signification;  la 
chaise  longue,  affaissée  au  milieu,  parlait.  La  tié- 
deur du  lit  ouatait  de  sa  voluptueuse  mollesse  le 
corps  de  Jacques.  Il  songea  à  tous  ceux  qui  avaient 
passé  dans  la  grande  chambre,  dans  le  17  des 
amants  et  des  gens  mariés,  à  tous  ceux  qui 
s'étaient  étendus  à  la  même  place  que  lui,  atten- 
dant comme  lui  la  femme  aimée,  tâtant  l'oasis 
fraîche  des  draps  où  elle  allait  entrer.  Ces  draps, 
que  d'êtres  les  avaient  usés,  polis  de  leur  poids  et 
(!c  leur  contact,  que  d'êtres  différents,  séparés  par 
toute  l'immensité  de  la  vie, la  différence  des  carac- 
tères ou  la  scchcr(îssc  des  cœurs,  et  rapprochés 
par  l'éternel  désir  de  la  minute  de  folie,  cette  mi 
nute  où  palpite  l'infini  des  mondes  et  toute  la 
puissance  de  la  création  ! 

Un  des  endroits  où  l'on  s'aime  le  plus,  sinon  le 
mieux,  pensail-il  :  les  chambres  d'hôtel,  avec  leur 
renouvellement  constant  de  voyageurs,  avec  leurs 
lits  où  les  corps  et  souventles  âmes  se  sont  unis^  avec 
cette  afnosphère  humaine  d'actes  familiers,  de 
fatigues  énervées,  d'insomnies  brûlantes.  Ahl  cela 
ne  vaut  pas  le  chez  soi  où  tout  est  propre,  joli, 
adapté  aux  goûts  et  aux  besoins.  Cela  manque  des 
menues  délicatesses  dont  on  voudrait  entourer 
une  jeune  mariée.  Mais  qu'importe!  l'essentiel 
était  de  bien  s'aimer,  et  esprits  semblables,  cœurs 
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et  chairs  appariés,    tous   deux    s'aimaient  bicii. 

—  Suzanne!  implora-t-il. 

—  Tout  (le  suite. 

Jacques  se  sourit  à  lui-même,  sourit  à  la  porte 
qui  cachait  Suzanne,  sourit  à  la  vie  et  à  l'avenir. 
D'impatience,  ses  mains  se  fermèrent  et  ses  doigts 
s'écrasèrent  contre  la  paume.  Le  poids  de  la 
journée,  la  fatigue  des  impressions,  l'obsession 
des  innombrables  beautés  qu'ils  avaient  vues, 
senties,  goûtées,  le  poussaient  d'un  élan  plus  fort 
vers  sa  femme.  Tout  le  passé,  toutes  ces  ruines, 
toute  cette  incessante  mort  des  hommes  et  des 
choses,  cette  Italie,  terre  de  Jouvence  et  cendre 
des  peuples,  tout  cela  l'écrasait  et  lui  faisait  com- 
prendre le  peu  qu'est  la  vie,  le  rejetait  vers  celle 
qui  allait  lui  mettre  les  bras  autour  du  cou  et  le 
câliner  comme  un  enfant.  Il  pensa,  dans  ce  court 
instant,  à  l'inutilité  de  l'existence  si  courte  et  à 
l'amertume  de  la  mort.  Il  songea  combien  l'amour 
est  éphémère,  combien  vite  la  jeunesse  se  fane. 
Et  il  cria,  d'un  ton  d'angoisse  : 

—  Suzanne! 

La  porte  s'ouvrit,  la  jeune  femme  parut;  son 
corps  se  devinait  sous  la  chemise  transparente  et 
son  visage,  d'un  éclat  rose,  riait.  Elle  aussi,  saris 
doute,  vibrait  à  l'unisson  de  Jacques,  et  confusé- 
ment partageait  ses  pensées;  car,  aussitôt  qu'elle 
l'eut  regardé,  elle  devint  grave.  Ses  jeunes  traits 
revêtii  ent  la  beauté  pensive  et  un  peu  farouche  do 
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la  femme  qui  aime,  et  en  qui  ce  mystère  suprême 
de  l'amour  descend  aux  profondeurs  de  la  vie  et 
de  la  mort. 

Jac(jues,  ému  du  recueillement  lointain  qui  la 
lui  rendait  plus  chère,  tendit  les  bras.  Elle  éteig^nit 
et  se  jeta  sur  lui,  à  cœur  perdu,  dans  les  ténèbres. 


LA  GENDRE 
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—  Vrail  dit  Suzanne  en  se  rencognant,  indi 
gnée,  dans  le  fond  du  landau^  ils  sont  trop  sales,  à 
Naples  ! 

Jacques,  au  bercement  du  trot  sur  les  dalles 
plates,  somnolait.  Aigre,  elle  le  tira  par  la  manche  : 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  montra  le  curieux 
spectacle. 

On  longeait  le  port.  Une  odeur  marine  montait 
des  quais,  au  bout  desquels  des  gréements  immo- 
biles hérissaient  l'azur  clair;  et  c'étaient,  derrière 
une  grille,  des  charrois  de  tonneaux  et  do  caisses, 
parmi  des  cordages  bruns,  des  cahutes  basses,  un 
sol  de  détritus.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  les  maisons 
pauvres  alignaient  leurs  façades  lépreuses,  toutes 
blanches  de  lessives  séchant  au  vent.  Les  fenêtres 
ouvertes,  entre  leurs  guirlandes  de  melons  et  de 
tomates,  approvisionnement  de  l'hiver,  béaient  sur 
des  taudis.  Au  ras  du  trottoir,  les  familles  descen- 
dues s'entassaient  et  grouillaient.  Des  cercles  de 
chaises,  où  l'on  prenait  le  soleil,  barraient  le  pas- 
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sage.  Tous  lézardaient,  les  uns  endormis,  les 
autres  prestes  et  gesticulants.  Des  fritures  grésil- 
laient sur  des  fourneaux  volaufs;  des  matrones, 
ou  bien  des  cuisiniers,  habillés  de  quel  blanc! 
y  remuaient  d'innommables  choses.  Les  vendeurs 
de  lait  à  domicile  trayaient  leurs  maigres  vaches, 
en  train  de  manger  dans  les  tas  d'ordures.  Des 
enfants  accroupis,  le  dos  tourné  à  la  voiture,  se 
soulageaient,  paisibles. 

—  Oh!  répéta  Suzanne,  en  secouant  la  tête. 

A  chaque  pas,  devant  les  bouges  du  rez-de- 
chaussée,  ils  croisaient  des  femmes  assises  qui,  le 
buste  droit,  hiératiques,  semblaient  remplir  la  plus 
importante  des  fonctions  de  leur  vie  :  et  c'étaient 
des  mères  que  leurs  filles,  ou  des  filles  que  leurs 
mères,  gravement,  mèche  par  mèche,  épouillaient. 

—  Bahl  dit  Jacques.  Regarde  comme  tout  ce 
monde  a  l'air  gai.  Le  petit  peuple  napolitain  a  la 
misère  heureuse. 

Mais  Suzanne,  maussade,  soupira.  Le  ciel,  si 
blanc,  au-dessus  de  leurs  têtes,  les  oranges  d'or 
dans  le  sombre  feuillage,  le  dôme  majestueux  des 
pins  noirs,  le  long  des  murs,  entre  lesquels  le 
landau  filait  maintenant,  tout  lui  semblait  hostile, 
étranger.  Une  nostalgie  profonde  du  pays  —  cela 
la  prenait  par  accès,  aux  jours  les  meilleurs  du 
voyage  —  rendait  presque  douloureuse  sa  bouderie. 
Elle  était  dans  une  de  ces  heures  où,  sans  cause, 
les  moindres  choses  de  la  vie  sont  importunes  et 
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vaines.  Elle  n'avait  de  goût  à  rien,  et  tout  à  charge. 
Jacques,  en  vain,  lui  désigna  un  meneur  de  chèvres 
qui,  sa  flûte  en  main,  précédait  son  troupeau,  — 
un  pâtre  antique,  ma  chère  I  —  et,  quelques  pas 
plus  loin,  à  un  tournant,  dans  une  échappée 
brusque,  le  Vésuve  et  la  mer;  elle  s'attristait, 
muette,  les  larmes  en  suspens. 

L'interminable  course  se  poursuivait,  dans  le 
défilé  des  faubourgs  sordides,  maisons  de  boue  et 
palais  ruinés,  qui  mène  de  Naples  à  Pompéi.  Por- 
tici,  Torre  del  Greco  s'espacèrent.  Suzanne 
déclara  : 

—  Une  partie  ratée,  c'est  rasant  I 

Et  comme  Jacques,  agacé,  haussait  les  épaules  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse?  elle 
éclata  : 

—  11  n'y  avait  qu'à  prendre  le  train.  Tu  ne  veux 
jamais  m'écouter.  Oui,  je  sais  bien,  je  ne  compte 
pas,  tu  ne  m'as  jamais  aimée  ! 

Ainsi  sa  logique  féminine  tirait  de  faits  en  appa- 
rence inoffensifs,  les  conséquences  les  plus  impré- 
vues, des  suites  disproportionnées.  Une  piqûre 
d'aiguille  prenait  les  proportions  d'un  coup  de 
poignard.  A  fleur  de  peau,  fftl  rien  du  tout;  le 
cœur,  transpercé,  saignait  à  vif.  Et  le  plus  triste 
c'est  que,  se  convainquant  à  mesure,  forçant 
ses  griefs,  elle  souffrait  à  plein,  davantage. 
Jacques,  assombri,  la  regardait  à  la  dérobée.  Sa 
femme!  Comme  parfois,  entre  gens  qui  s'aiment 
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le  plus,  on  se  trouvait  loin!...  Et  lui  aussi  ressen- 
tait l'amertume  de  la  vie  incomplète,  l'impuissance 
humaine  à  rire  heureux.  Oui,  décidément,  une 
journée  fichue. 

L'arrivée,  les  premiers  pas  à  travers  la  ville 
morte,  ne  les  déridèrent  point.  Entre  le  Vésuve 
énorme,  surplomhanl  de  sa  menaçante  masse  vio- 
lette, et  la  mer  d'un  indigo  profond,  écaille  d'or, 
Pompéi,  sous  l'azur,  bossuait  la  plaine  rase  d'un 
grand  monticule  jaunâtre.  Les  ruines  s'étendaient 
maintenant,  pareilles  à  un  immense  squelette  do 
pierre  grise.  Et  grave,  Jacques,  devant  l'ossature 
morne,  songeait  qu'un  tiers  de  la  ville  à  peine  était 
découvert,  que  tout  le  reste  dormait  encore,  sous 
le  linceul  de  terre. 

Ils  ne  voulurent  point  de  guide,  errèrent  à 
l'aventure  à  travers  les  îlots  de  maisons  mélanco- 
liques, où  quelques  murs  nus  et  des  tronçons  de 
colonnes  témoignaient  seuls  de  la  vie  disparue. 
Et  les  maisons  se  succédaient,  toutes  semblables, 
dans  une  telle  uniformité  de  néant;  les  rues  les 
unes  après  les  autres  s'allongeaient,  si  inflexible- 
ment étroites  et  vides,  qu'ils  en  ressentaient  une 
fatigue  sans  bornes,  une  lassitude  désespérée. 

En  vain  Jacques  essaya-t-il,  Bœdeker  en  main, 
d'établir  quelques  dates,  d'identifier  quelques 
noms.  Tout  ce  lointain  passé  sonnait  creux;  ils 
ne  s'émouvaient  que  du  vaste  silence  pesant  sur 
la  nécropole  et  sur  eux,  de  l'ironique  soleil  éblouis- 
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sant.  Vraiment,  cette  étendue  était  morte.  Ils 
eurent  soif  de  voir  une  source  couler,  de  l'herbe 
frémir.  Ils  prenaient  en  horreur  ce  cadavre  de 
ville,  trop  bien  épousseté,  gratté,  balayé. 

—  Allons-nous-en  I  proposa  Suzanne. 

Mais  Jacques,  par  esprit  de  contradiction,  s'obs- 
tina. Ils  errèrent  longtemps  encore  à  travers  le 
dédale  funéraire.  Aux  carrefours,  ou  dans  les  rues 
encaissées,  çà  et  là  de  hautes  pierres  espacées  for- 
maient pont,  d'un  trottoir  à  l'autre.  Suzanne  s'y 
posait  en  sautillant,  comme  un  frais  oiseau  des  îles. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  une  maison  où  des  statues 
étaient  debout  dans  la  verdure.  C'était  la  Domus 
Vettii,  dans  la  partie  des  fouilles  nouvelles.  On  y 
laissait  en  place  les  objets  d'art  trouvés,  aux  murs 
les  fresques  vivaces  ou  pâlies.  Et  le  passé  surgis- 
sait ainsi,  évoqué  d'un  seul  coup,  entier,  par  ces 
frêles  témoins  miraculeux.  Suzanne  et  Jacques  se 
regardèrent,  avec  un  intérêt  amusé.  Leur  dissen- 
timent s'atténuait.  Ils  admirèrent  les  étonnantes 
peintures,  aussi  fraîches  après  dix-huit  cents  ans 
qu'à  l'heure  où  le  nuage  de  cendres  s'abattit.  De 
l'eau  chantait  dans  les  vasques  de  marbre.  Des 
fougères  et  des  roseaux  frémissaient  dans  l'air 
tiède.  Les  petits  amours  en  bronze  oxydé,  bleus 
et  verts,  contemplaient  comme  jadis,  de  leurs 
gros  yeux  ronds,  le  péristyle  ressuscité. 

Et,  soudain,  l'impression  terrible  de  la  mort, 
l'angoisse  de  la  grande  catastrophe  les  bouleversa. 
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au  contraste  tangible  de  la  vie.  Ils  furent  saisis 
par  le  brusque  évanouissement,  en  pleine  exis- 
tence heureuse,  de  cette  ville  grouillante  et  richc^ 
avec  ses  cultes,  ses  métiers,  ses  passions.  Les  rues 
se  peuplèrent,  les  maisons  s'animaient.  Un  peuple 
en  toge  s'agita;  les  discussions  sonnèrent  dans  les 
boutiques,  les  baigneurs  emplissaient  les  thermes, 
le  vin  coulait.  Ils  entendirent  le  bruit  des  voix  et 
la  rumeur  des  chars. 

Dehors,  ils  s'étonnèrent  de  ne  plus  retrouver 
leur  impression  de  tout  à  l'heure,  silence  et  soleil. 
Un  grondement  éperdu,  fracas  de  fuite  et  de  ton- 
nerres, leur  parut  monter  de  toutes  les  rues, 
tomber,  de  l'immuable  azur,  en  nuées  de  houes 
brûlantes  et  de  cendres  noires.  Ils  s'attendrirent  à 
la  vue  de  pariétaires  qui  fleurissaient  la  fente  d'un 
mur.  L'ornière  profonde  des  roues  d'autrefois, 
dans  le  pavé,  une  fontaine  dont  la  margelle  gar- 
dait l'empremte  des  mains,  l'usure  des  paumes 
plantées  là,  dans  le  penchement  des  corps  vers  le 
filet  d'eau  qui  ne  jaillit  plus,  tout  les  troublait 
maintenant. 

Ils  parvinrent  enfin  au  petit  musée  de  la  Porte 
Marine,  qu'ils  avaient  négligé  en  entrant.  Ils 
eussent  pu  toucher,  presque,  ces  objets  familiers, 
où  toute  l'humble  vie  quotidienne  restait,  mar- 
mites avec  leur  rôti,  pains  en  train  de  cuire  et  cal- 
cinés, niilliers  de  vases  usuels.  Mais  Suzanne 
poussait  un  cri  : 
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—  Regarde!  dit-elle,  tremblante. 

Au  milieu  de  la  pièce,  sous  des  cercueils  de 
vitres,  des  formes  humaines  s'allongeaient.  C'était 
l'apparence,  et  comme  la  dépouille  même  de  ceux 
que  la  foudroyante  mort,  jadis,  avait  surpris  dans 
leur  fuite.  Le  moule  de  cendres  ardentes,  refroidi, 
avait  conservé,  avecs^le  pauvre  squelette,  l'attitude, 
et  jusqu'à  l'expression  vivante.  Et  le  plâtre  que 
depuis  on  y  avait  coulé,  le  plâtre  couleur  de  cendre, 
mêlé  aux  os,  restituait  toute  l'horreur  suprême  de 
la  tragique  minute. 

Les  corps  respiraient;  ils  se  tordaient  dans  les 
affres  dernières  :  ce  gros  homme  suffocant,  ren- 
versé sur  le  dos,  cet  autre  aux  mains  crispées, 
griffant  la  mort,  et  celui-ci  dont  le  visage  garde 
une  auguste  et  douloureuse  résignation...  Mais 
par-dessus  tout  émouvait  une  jeune  femme  à  demi 
nue,  tombée  à  plat  ventre  dans  sa  course,  et  dont 
les  jambes,  longues  et  pures,  montraient,  dans 
leur  immobile  survie,  une  grâce  et  une  pudeur 
souveraines. 

La  main  de  Suzanne  étreignit  celle  de  Jacques, 
la  serra  de  toutes  ses  forces. 

—  Viens  !  viens  vite  1 

Ses  petites  douleurs  s'étaient  envolées.  Elle 
s'élançait  toute  vers  le  soleil,  l'azur,  avide  d'as- 
pirer l'air  libre,  le  mouvement,  la  vie!  Elle  avait 
entendu  le  conseil  funèbre.  Dehors,  elle  arrêta 
Jacques  dans  la  rue  déserte;  elle  l'embrassa,  à 
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plein  cœur...  Vivre,  vivre,  savoir  vivre!...  Elle 
aimait  son  mari,  les  arbres,  le  ciel  italien,  la 
grande  terre  heureuse...  Et  l'àme  débordante  de 
jeunesse,  de  toutes  les  forces  de  son  être,  elle  salua 
la  masse  solennelle  du  volcan,  d'un  violet  sombre 
dans  l'air  du  soir,  et  le  soleil  qui  se  couchait  au 
loin,  pourpre  et  or,  sur  la  mer  resplendissante. 
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—  Adieu,  au  revoir,  merci  encore  de  votre 
charmante  visite  I  Embrassez  votre  adorable  petite 
fille.  Mille  choses  aimables  à  Mme  Corbon. 

—  Et  à  Mme  votre  mère,  n'oubliez  pas  ! 

C'est  en  ces  termes  que  M.  et  Mme  Guilhermin 
reconduisaient  àla  petite  porte  leur  ami,  M.  Corbon. 
Il  balaya  de  ses  mèches  rares  la  vigne  vierge  qui 
enguirlandait  de  rouge  la  porte  basse,  se  courba 
pour  ne  pas  se  cogner  la  tête.  Diable  de  bosse,  la 
première  fois  qu'il  avait  passé  là  ! 

—  Merci!  merci!  répondait-il  comme  si  on  l'eût 
accablé  de  cadeaux. 

La  porte  refermée,  —  «  le  loquet  ne  mord  pas  », 
constata  pour  la  dixième  fois  M.  Guilhermin,  — 
lui  et  sa  femme  changèrent  soudain  d'expression. 
Leur  regard  s'éteignit,  leur  sourire  s'en  alla  : 

—  Ouf,  quel  raseur!  J'ai  cru  qu'il  ne  partirait 
jamais... 

—  Heureusement  que  sa  femme  ne  l'a  pas 
accompagné I  Une  vraie  perruche!,.. 
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—  Et  leur  petite  fille,  qui  la  dernière  fois  a  péché 
avec  une  épingle  les  poissons  rouges  du  bassin... 

—  Des  parvenus,  ces  Corbon. 

—  Pardon  1  fit  une  voix;  j'ai  oublié  mon  para- 
pluie. 

Et  M.  Corbon,  confus,  reparut.  M.  et  Mme  Guil- 
licrmin  manifestèrent  un  grand  zèle,  gênés  pour- 
tant et  rajustant  mal  un  sourire.  Un  vieux  mon- 
sieur qui  les  attendait  sur  un  banc  de  jardin, 
M.  Vissières,  s'employa  également. 

—  Ah!  le  voici!  s'écria  M.  Corbon. 

Et  il  s'empara  bien  vite  du  parapluie  que  sa 
femme  l'avait  forcé  à  prendre.  (Surtout,  ne  l'oublie 
pasi)  —  Et  de  nouveau  les  Guilhermin  recommen- 
çaient : 

—  Mille  amitiés,  bien  des  choses  cliez  vous! 
Et,  cette  fois,  ils  ne  repoussèrent  la  porte  — 

quel  absurde  loquet!  —  que  lorsqu'ils  eurent  vu 
M.  Corbon  s'éloigner,  atteindre  le  coude  de  la 
route.  M.  Vissières,  à  côté  d'eux,  contemplait  le 
riant  décor  des  prairies,  une  petite  rivière,  quan- 
tité d'arbres.  M.  Corbon  au  loin  disparut. 

—  Il  a  entendu  ce  que  nous  disions,  dit 
Mme  Guilhermin. 

—  Crois-tu?  fit  le  mari  avec  doute 

—  On  entend  toujours  ce  qu'on  ne  doit  pas 
entendre,  fît  M.  Vissières;  moi  qui  étais  sous  la 
tonnelle,  vos  paroles  me  parvenaient  distincte- 
ment. 
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—  Alors,  dit  Mme  Guilhcrmin,  il  doit  être 
furieux. 

Et,  bonne  femme  au  fond,  elle  eut  du  regret. 
On  a  la  langue  vive  parfois. . .  Une  grande  visite  — 
(il  ne  sait  pas  s'en  aller,  M.  Corbon!)  —  vous  rend 
facilement  injuste  :  ça  n'en  était  pas  moins  désa- 
gréable. 

Elle  s'en  prit  à  son  mari  : 

—  Tu  aurais  bien  pu  te  méfier! 

—  On  ne  se  méfie  pas,  dit  M.  Vissières  tout 
doucement.  Vous  pourrez  vous  en  assurer  s'il 
vous  arrive  à  vous-même  d'oublier  votre  para- 
pluie. Ce  que  je  ne  vous  conseille  pas,  ajouta- 
t-il. 

Les  Guilhcrmin  le  regardèrent.  Depuis  des 
années  ils  connaissaient  M.  Vissières,  vieillard 
aimable  et  bon,  sûr  dans  ses  rapports,  généreux 
dans  ses  manières,  et  qu'ils  aimaient  bien,  quoi- 
qu'ils ne  se  privassent  pas  en  particulier  de  lui 
trouver  des  ridicules.  Ses  malheurs  conjugaux  — 
Mme  Vissières  depuis  trente  ans  courait  le  monde 
—  les  avaient  plus  d'une  fois  amusés  sansméchan- 
oeté,  ô  mon  Dieu  non!  Mais,  comme  d'habitude, 
on  parle  des  gens  le  dos  tourné. 

Précisément  l'intonation  de  M.  Vissières  venait 
de  les  gêner,  leur  rappelait  des  doutes  oubliés, 
une  circonstance  toute  pareille,  il  y  avait  long- 
temps déjà,  où,  après  une  visite  de  leur  vieil 
ami,  ils  s'étaient   exprimés    librement   sur   son 
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ooiiipte;  et,  tout  à  coup,  il  avait  réapparu,  exacte- 
ment comme  M.  Corbon,  disant  avec  malaise  : 

—  J'ai  oublié  mon  parapluie. 

Pendant  des  mois,  ils  s'étaient  imaginé  que 
M.  Vissières  les  avait  entendus;  d'autant  plus 
qu'il  avait  à  cette  époque  espacé  ses  visites,  plus 
contraint,  un  peu  triste;  puis  ils  avaient  cessé  d'y 
songer,  et  voilà  que  l'accent  du  vieillard  réveillait 
en  eux  quelque  chose  de  lointain,  de  pénible. 

M.  Guilhermin,  pas  un  méchant  homme,  mais 
vif,  qui  retenait  mal  sa  langue,  déclara  : 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  cher  ami?  Est-ce 
qu'il  vous  est  arrivé  d'oublier  souvent  votre  para- 
pluie en  visite? 

M.  Vissières  devint  grave  et  ne  répondit  pas 
tout  de  suite;  enfin,  avec  un  sourire  courageux  de 
franchise  : 

--  Oui,  dussicz-vous  avoir  une  moins  bonne 
opinion  de  moi,  je  vous  l'avoue,  il  m'est  arrivé 
d'oublier  souvent  mon  parapluie.  Oh!  la  première 
fois,  ce  fut  bien  involontaire!  Ensuite,  ce  fut 
exprès.  Jusqu'au  jour  (M.  Vissières  regarda  ses 
ongles)  où  je  n'ai  pas  eu  le  (courage  de  rentrer 
reprendre  mon  parapluie,  dans  une  maison  où  je 
l'avais  laissé. 

—  Expliquez- vous,  monsieur  Vissières,  dit 
Mme  Guilliermin  au  supplice.  Est-ce  une  his- 
toire? J'adore  les  histoires. 

—  Hélas!  madame,  c'est  un  apologue  tout  au 
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plus.  Fig-urez-vous  que,  dans  ce  temps-là,  —  cela 
remonte  à  bien  haut  —  j'allais  fréquemment  dans 
une  famille  qui  m'accueillait  avec  des  transports 
d'amitié.  On  se  précipitait  sur  mon  chapeau,  on 
m'avançait  un  fauteuil,  on  me  gardait  à  dîner.  El 
il  ne  tenait  qu'à  moi  de  me  croire  choyé  pour  moi- 
même,  quand  un  jour... 

—  Quand  un  jour?  répéta  M.  Guilhermin  qui 
tourmentait  sa  barbe,  visiblement  préoccupé... 

—  Je  rentrai  mal  à  propos  pour  reprendre  mon 
parapluie  laissé  dans  un  coin  du  salon;  juste  au 
moment  où  le  mari  venait  de  du-e  :  «  Il  nous 
laissera  peut-être  une  partie  de  sa  fortune,  ce 
vieux  toqué!  »  La  femme  répondait  :  «  Lui,  un 
pareil  grigou!...  »  Ce  que  j'éprouvai,  comment 
vous  le  faire  comprendre?  Ce  fut  une  stupeur, 
puis  un  déchirement.  Ce  n'est  donc  pas  moi  qu'ils 
aimaient,  ces  amis  si  chauds,  si  enthousiastes, 
c'était  mon  argent.  Pour  lui,  les  saints,  les  poi- 
gnées de  main,  la  meilleure  place  auprès  du  feu. 
Mon  argent  m'attirait  tous  ces  égards,  toutes  ces 
flatteries;  moi,  je  n'étais  qu'un  vieux  toqué,  un 
grigou! 

—  Oh!  protestèrent  les  Guilhermin.  C'est  bien 
mal.  Pour  qui  vous  connaît!... 

M.  Vissières  sourit  avec  une  mélancolie  amèrc 
et  fine  : 

—  Il  faut  croire,  reprit-il,  que  mes  amis  me 
connaissaient  bien  mal,  car  ceux  chez  qui  j'oubliai 
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(le  nouveau  mon  parapluie,  exprès  cette  fois, 
se  livraient  derrière  mon  dos,  sitôt  la  porte  re- 
fermée, à  un  violent  accès  d'hilarité.  «  Quelle 
bonne  tète  de...  »  (le  mot  est  dans  Molière),  disait 
monsieur.  Et  madame  renchérissait!  «  As-tu  vu 
son  embarras,  quand  nous  avons  parlé  des  femmes 
de  mœurs  légères?  »  Et  cependant,  dit  M.  Vis- 
sières,  c'étaient  encore  des  amis,  ceux-là.  Je  revois 
l'air  franc  de  l'homme,  le  sourire  gracieux  de  la 
femme... 

Les  Guilhermin  échangèrent  un  regard  d'anxiété . 

—  Alors,  continua  M.  Vissières,  je  fus  pris  d'un 
besoin  dévorant  de  savoir  ce  que  chacun  pensait, 
disait  de  moi.  Je  connus  l'âpre  et  affreuse  volupté 
de  voir  tomber  les  masques,  de  descendre  jusque 
dans  la  boue  des  âmes.  Je  m'avilis  par  une  curio- 
sité digne  d'un  valet.  J'écoutai  aux  portes  et  tou- 
jours, ou  presque  toujours,  j'entendis  ceux  qui 
venaient  de  m'accabler  de  leurs  politesses  me  déni- 
grer, me  flageller  de  leurs  sarcasmes,  m'écraser 
de  leur  mépris.  Et  je  ne  pouvais  m'expliquer  ce 
besoin  de  mentir,  cette  rage  de  feindre,  cette 
frénésie  d'amabilité  trompeuse.  Une  fois,  je  fus 
surpris  dans  le  couloir  par  un  des  enfants  des 
personnes  que  j'espionnais.  Ce  regard  clair,  inqui- 
siteur, de  petit  garçon  me  guérit  du  coup.  J'eus 
honte  de  moi  après  avoir  eu  honte  des  autres.  Je 
résistai  à  la  tentation  qui  me  hantait,  désormais, 
de  savoir  comment  me  jugeaient  ceux  qui  venaient 
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de  me  sourire.  J'étais  blasé;  le  dégoût  contribua 
à  me  faire  rentrer  en  nioi-niéme. 

M.  Guilhermin  contempla  leur  vieil  ami.  Une 
sincère  compassion  attrista  son  visage  et  celui  de 
sa  femme  : 

—  Vous  avez  dû  beaucoup  souffrir! 

Et  baissant  la  voix  et  détournant  les  yeux,  fei- 
gnant de  rire,  mais  la  voix  altérée  : 

—  Dites-moi,  Vissières,  est-ce  que  vous  n'avez 
pas  oublié  une  fois  votre  parapluie  cbez  nous? 

Le  vieillard  le  regarda,  bien  en  face  : 

—  Si,  une  fois... 

M.  et  Mme  Guilhermin  rougirent  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux. 

—  Vous  nous  en  avez  voulu?  dit  timidement 
Mme  Guiilicrmin. 

M.  Vissières  répondit  : 

—  Un  peu,  sur  le  moment.  La  preuve  que  je 
vous  aime  bien,  c'est  que  je  suis  revenu. 

Il  reprit  : 

—  Nous  sommes  tous  faillibles.  Répétons  la 
sublime  parole  :  «  Pardonnez-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offenses.  » 

Il  ajouta,  avec  un  sourire  résigné  et  indulgent  : 

—  Et  n'oublions  jamais  notre  parapluie  1 
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(Journal  d'un  moblot.) 

«  —  C'est  entendu,  Renaut,  me  dit  le  colonel, 
vous  pouvez  occuper  le  château.  On  ne  partira 
demain  qu'à  midi,  si  l'on  part.  Essayez  de  vous 
refaire  un  peu. 

«  Il  sourit  tristement,  puis  m'ayant  serré  la  main, 
il  présenta  de  nouveau  ses  bottes  trouées  au  feu 
fumant,  une  grosse  souche  humide  et  noire  qui, 
une  demi-heure  avant,  devait  encore  bossuer  la 
neige,  dans  la  cour  du  presbytère.  Changé,  le 
colonel!  l'air  d'un  revenant,  avec  son  teint  jaune, 
sa  barbe  longue,  ses  yeux  rougis.  Il  avait  meil- 
leure mine,  le  matin  de  Coulmiers!  Deux  mois  à 
peine,  depuis  ce  matin-là,  deux  mois  et  trois  jours! 
En  avons-nous  fait  du  chemin,  pendant  ces  huit 
semaines  !  Et  pour  arriver  où,  mon  Dieu  ! 

«  Oui,  avons-nous  assez  roulé  nos  guêtres,  usé 
nos  semelles  sur  les  routes  durcies  et  dans  les  che- 
mins fangeux!  Pour  moi,  il  me  semble  qu'entre 
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ces  deux  dates,  9  novembre  70,  13  janvier  71, 
tiennent  des  siècles  de  honte  et  de  misère.  J'ai 
beau  écrire  ceci  plus  de  quatre  ans  après,  je 
remâche  l'humiliation,  je  resouffre  ma  peine  aussi 
amère,  aussi  lancinante  que  jamais.  Pour  moi,  c'est 
encore  avant-hier  cette  sinistre  bataille  du  iMans, 
c'est  hier,  c'est  aujourd'hui  la  débandade  suprême 
et  la  fuite. 

«  Donc,  après  avoir  remercié  le  colonel,  je  sors, 
content  tout  de  même;  mes  hommes  allaient  pou- 
voir se  reposer  vraiment.  Ma  rage  de  tout  à  l'heure 
était  tombée.  Ce  n'était  pas  leur  faute  après  tout, 
à  ces  fourriers,  s'ils  avaient  collé  ma  compa«^nie 
au  hasard  dans  le  village  déjà  plein!  Dans  ces 
moments-là,  les  forces  humaines  sont  à  bout;  on 
se  dit  :  «  Bah!  ça  se  débrouillera  toujours...  »  On 
en  a  tant  vu!  Et  chacun  pense  à  soi. 

«  Mais,  dans  l'espèce,  moi,  c'étaient  mes 
hommes!  Les  pauvres  bougres!...  Quand  on  a 
vécu  ensemble  cette  vie  de  privation  et  de  déses- 
poirs, enduré  les  mêmes, horreurs  quotidiennes, 
on  est  autre  chose  encore  qu'un  chef  et  des  sol- 
dais, on  est  comme  une  famille.  Les  amitiés,  en 
temps  de  guerre,  ça  se  noue  vite.  En  y  pensant, 
je  crois  que  la  plupart  avaient  comme  une  sympa- 
thie pour  moi.  Et  moi,  il  y  en  avait  bien  dans  le 
nombre  que  je  n'aimais  pas  autant  que  les  autres, 
quelques  fainéants,  des  mauvaises  têtes...  Mais, 
en  bloc,  ma  compagnie,  c'était  sacré!  Tant  de  cha- 
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grins,  tant  de  souvenirs  communs!  Oui,  quand  on 
a  vécu  deux  mois  comme  ça  côte  à  côte,  il  se  noue 
entre  vous  une  solidarité  qui  élève  le  cœur. 

«  Je  ne  pensais  pas  à  tout  ça,  en  refermant  la 
jiorte  du  presbytère.  Je  me  disais  seulement,  à  la 
vue  de  la  neige  qui  se  remettait  à  tomber  :  «  Il 
vaut  encore  mieux  faire  huit  cents  mètres  là-des- 
sous que  d'y  passer  vingt-quatre  heures!  »  C'était  ' 
une  bonne  aubaine,  ce  grand  château  abandonné; 
on  y  serait  en  un  quart  d'heure,  vingt  minutes  au 
plus.  Et  nous  nous  y  caserions  tous,  tant  sur  la 
litière  à  demi  pourrie  des  écuries  que  dans  les 
pièces  où  restaient  quelques  meubles. 

«  Mes  hommes  ne  s'étaient  pas  couchés  depuis 
trois  jours,  sinon  au  revers  des  talus,  ou  dans  les 
fossés  pleins  d'ai-mes  et  d'objets  divers.  Repos 
d'un  i[)slant,  courts  sommeils  hallucinés  au  hasard 
des  haltes!  Nous  avions  encore  dans  les  oreilles 
le  bourdonnement  de  la  bataille,  et  de  plus  en  plus, 
dans  l'àme,  une  hébétude  et  une  somnolence 
mornes. 

«  A  l'entrée  du  village,  où  je  devais  retrouver 
ma  compagnie,  plus  personne.  Je  n'étais  resté 
qu'une  demi-heure  absent.  Tous  en  avaient  profité 
qui  pour  chercher  abri  dans  les  maisons  déjà 
combles,  qui  pour  gagner  en  débandade  ce  fameux 
château  dont  on  distinguait  confusément  la  masse 
sombre,  l'àtiments  et  parc,  à  gauche  de  la  route. 
Comme  je  m'engageais  à  leur  suite  dans  la  longue 
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allée  aux  trois  quarts  dévastée  et  rasée,  je  m'eii- 
tendis  héler  de  loin  : 

«  —  Ehf  eh!  là-bas,  l'homme!  criait-on. 

«  Je  me  retournai,  j'aperçus  sur  la  route  une 
petite  carriole  où  quelqu'un  faisait  des  signes 
désespérés.  Bien  qu'il  fût  à  peine  quatre  heures,  il 
faisait  déjà  très  sombre.  Aucun  jour  ne  tombait  du 
ciel  terne,  la  neige  voletait  silencieusement  dans 
l'air  immobile  et  glacé.  Il  semblait  qu'on  fût  seule- 
ment éclairé  par  ce  triste  éclat  blanc  qui  montait 
du  sol  couvert  d'un  suaire  épais. 

«  Je  revins  sur  mes  pas,  j'attendis.  La  carriole 
avançait  avec  peine.  La  pauvre  bête  qui  la  traînait, 
clique  malgré  son  poil  d'ours,  enfonçait  et  butait 
dans  la  neige  à  chaque  coup  de  collier.  Deux 
croûtes  gelées  mettaient  à  ses  genoux  raides 
comme  de  grosses  genouillères. 

«  —  Marche!  marche  donc!  criait  l'homme,  en 
tapant  à  tour  de  bras.  A  la  soutane  noire,  au  cha- 
peau à  grands  bords,  à  la  croix  de  Genève,  je 
reconnus  un  prêtre.  Il  avait  une  longue  barbe 
noire,  l'air  d'un  brigand  et  des  yeux  doux. 

«  —  C'est  vous,  mon  capitaine! 

«  —  Ah!  l'abbé!  En  voilà  une  rencontre! 

«  C'était  l'aumônier  d'un  bataillon  du  66°  mo- 
biles, l'abbé  Trucliat.  Je  l'avais  rencontré  plusieurs 
fois  à  Mayenne,  au  mois  d'août,  quand  on  avait 
formé  le  régiment.  Je  l'avais  revu  le  lendemain  de 
Loigny,  à  l'ambulance  de  Lumeau,  où  l'on  m'avait 
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porté  évanoui  avec  une  balle  dans  le  bras...  Brave 
abbéi  c'est  pourtant  à  son  bidon  plein  de  neige 
fondue,  dont  il  avait  humecté  mes  compresses, 
que  je  devais  d'être  là  aujourd'hui^  valide,  après 
avoir  vu  cette  fois  encore  la  mort  de  si  près. 

«  —  Pardieu  !  vous  arrivez  bien,  l'abbé!  c'est 
mon  tour  de  vous  héberger!  Emboîtez  le  pas... 
Tiens  !  qu'est-ce  que  vous  charriez  comme  ça? 

«  Un  corps  était  étendu  dans  la  voiture,  jambes 
repliées  en  chien  de  fusil,  sous  une  capote. 

«  —  C'est  mon  ordonnance.  Le  pauvre  garçon 
n'en  peut  plus. 

«  Et  cela  dit,  nous  tournons  dans  l'allée.  Hue, 
Cocotte!  Tout  d'un  coup,  des  cris  :  «  Arrêtez! 
arrêtez!  »  Un  bruit  cliquetant  et  sourd,  et,  dans  le 
crépuscule  aussi  sombre  que  la  nuit,  nous  enten- 
dons, plus  que  nous  ne  voyons,  fondre  sur  nous 
un  grand  diable  à  cheval,  un  hussard,  je  crois,  qui 
braquait  un  revolver  dans  notre  direction,  tout  en 
gesticulant  et  en  nous  injuriant.  Une  détonation 
subite,  un  crachement  de  feu,  une  balle  qui  siffle. 
Elle  n'a  pas  dû  passer  loin!  Et  voilà  notre  hussard 
qui  nous  caracole  sous  le  nez  l'arme  brandie. 

«  D'où  sortait-il?  Où  allait-il?  Je  me  le  suis 
demandé  depuis  bien  souvent.  Je  ne  sais  pas.  Je 
suppose  tout  simplement  aujourd'hui  que  ce  soir- 
là  j'ai  croisé  mon  Destin.  Ce  passant,  c'était 
l'obscur  Hasard  en  marche,  la  Mort  anonyme  qui 
se  dresscdt  une  fois  de  plus  devant  moi. 
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«  Je  crois  être  l)rave,  je  l'ai  prouvé  sans  fanfa- 
ronnade, en  Crimée,  en  Italie,  puis  en  reprenant 
du  service  à  la  guerre,  avec  mes  soixante-trois  ans. 
A  Sébastopol,  dans  les  tranchées,  je  puis  dire  vrai- 
ment que  j'ai  passé  des  heures  entières  sous  une 
pluie  de  balles.  A  Magenta,  j'ai  vu  tomber  des 
hommes  autour  de  moi  comme  le  blé  qu'on  coupe. 
Je  m'étonne  encore  de  m'étre  tiré  de  Loigny  sans 
autre  écorchure  qu'une  balle  au  bras. 

«  A  quoi  tient  la  vie  !  J'eusse  dû  la  perdre  mille 
fois  sur  plus  de  vingt  champs  de  bataille.  C'est 
étrange  de  penser  qu'on  a  essuyé  le  feu  de  plu- 
sieurs armées  bêtement,  et  qu'en  revanche  on  a 
failli  mourir,  sous  un  pistolet  d'ivrogne!  La  scène 
est  encore  devant  mes  yeux.  Je  revols,  dans  les 
ténèbres  blanches  de  ce  blême  soir  d'hiver,  la  char- 
rette immobile,  l'abbé  et  moi  terrifiés,  car  vrai- 
ment nous  avions  peur,  et,  devant  nous,  cet  csco- 
grilTe  saoul  qui  menaçait  de  faire  feu  de  nouveau, 
avec  son  revolver  braqué,  tandis  que  son  cheval, 
aussi  surexcité  que  lui,  pialfait  et  se  cabrait,  les 
flancs  mouillés  d'écume  et  de  boue,  saignants  sous 
l'éperon. 

«  Les  yeux  hors  de  la  tête,  l'homme  nous  réitéra 
l'ordre  de  nous  arrêter,  de  le  suivre.  Quel  était  ce 
village?  Qui  étions-nous?  Des  fuyards?  Il  avait 
ordre  de  ramasser  les  fuyards  1  En  route!  Et  plus 
vite  que  ça!...  «  Capitaine?  je  m'en  fous!  Habits 
volés!...  Et  toi,  la  calotte,  faut  pas  me  la  faire! 
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Tous  des  espions,  des  lâches,  des  salauds  1...  » 

«  La  brute  se  balançait  sur  sa  selle,  avec  des 
déplacements  d'assiette  inquiétants.  Sa  monture 
s'impatientait;  le  revolver  allait  et  venait,  à  un 
mètre  de  nos  poitrines.  Mon  revolver  à  moi  était 
déchargé,  l'abbé  n'avait  pas  d'armes.  Un  geste,  et 
nous  étions  perdus,  le  coup  partait.  C'est  miracle, 
d'ailleurs,  qu'il  ne  soit  point  parti. 

«  Soudain,  le  hussard  s'attendrit.  «  Nous  étions 
de  bons  bougres.  Tous  frères!  »  et,  passant  son 
revolver  dans  la  main  gauche,  il  nous  tendit  de  la 
droite  sa  gourde.  ]\ïais,  sans  le  vouloir,  il  toucha  de 
l'éperon  sa  béte,  qui  fonça  droit,  comme  une  flèche. 
Et,  dans  un  bruit  de  ferraille,  gamelle,  sabre  et 
bidon  brinqueballant,  l'extraordinaire  apparition, 
avec  des  cris  inarticulés,  dans  la  neige  silencieuse, 
dans  la  neige  tombante,  fila,  diminua,  disparut, 
telle  qu'un  de  ces  oiseaux  affolés  qu'on  voit  tour- 
noyer dans  l'orage. 

«  Alors,  comme  je  suivais  du  regard,  en  respi- 
rant, ce  lamentable  emblème  de  la  déroute,  l'abbé 
se  signa,  d'un  geste  fervent.  Vraiment,  nous 
avions  senti  passer  la  Mort.  Au  bout  d'un  instant, 
l'abbé  murmura  : 

«  —  Tout  de  même,  une  secousse,  un  geste... 

«  Puis  avec  un  sourire  : 

«  —  Allons!  ce  n'est  pas  encore  pour  cette 
fois-ci  !   » 
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M.  et  Mme  Charopé  habitaient,  depuis  quinze 
ans,  à  des  prix  d'exceptionnel  bon  marché,  une 
vieille  petite  maison,  au  fond  d'un  jardin,  dans  un 
quartier  excentrique.  Rue  ménagère  :  à  l'entrée, 
une  vacherie;  à  la  sortie,  un  entrepôt  de  charbons; 
le  fruitier  voisinait  avec  le  boucher.  Le  boulanger 
n'était  pas  loin.  Une  poste  à  deux  pas.  Pour  «  aller 
à  Paris  »,  un  grand  tramway,  un  «  railoua  »,  pro- 
nonçait 31.  Charopé,  roulait,  emporté  par  une 
machine  à  vapeur.  Autrefois,  il  n'y  avait  qu'un 
petit  omnibus  cahotant  et  grinçant.  Le  progrès  ! 

Jamais  M.  Charopé,  commis  principal  dans  une 
administration  importante,  benoît  homme  chauve 
et  ventru,  double  menton,  sourire  replet;  jamais 
Mme  Charopé,  née  Lampereur,  sa  longue,  maigre 
et  pudique  épouse,  ne  se  seraient  avisés  que  leur 
maison,  dont  ils  étaient  si  fiers,  manquait  du  con- 
fort moderne,  sans  une  grande  baraque  de  maison 
à  six  étages  qu'on  bâtit,  au  beau  milieu  de  leur 
rue  paisible. 
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Ils  la  regardèrent  d'abord  avec  dédain,  se  garant 
de  l'épaule  plâtreuse  des  maçons,  se  demandant  si 
les  redoutables  fondations  qu'on  creusait  n'allaient 
pas  ébranler  le  quartier.  Les  énormes  tronçons  de 
tuyaux,  égouts,  gaz,  les  inquiétèrent  :  si  une  explo- 
sion... Les  scies  stridentes  au  plein  des  blocs  de 
pierre  leur  firent  crisser  les  dents,  réveillant  d'an- 
ciennes névralgies.  C'était  malsain,  le  froid  de 
tombe  qui  descendait  de  la  haute  façade  blême, 
crue  et  neuve.  Et  les  Charopé,  se  rencognant  dans 
leur  vieillotte  demeure,  en  célébraient  pour  la  mil- 
lième fois  les  mérites. 

Ne  s'adaptait-elle  pas  à  leurs  habitudes,  à  leurs 
manies,  comme  un  habit  longtemps  porté  où  le 
corps  est  à  l'aise?  Que  de  placards!  Où  Mme  Cha- 
ropé pourrait-elle,  ailleurs,  remiser  ses  innom- 
brables pots  de  confitures?  Où  son  mari  installe- 
rait-il, comme  ici,  dans  le  hangar  du  jardin,  un 
véritable  atelier  pour  tourner  et  découper  le  bois; 
faire,  aux  heures  de  repos,  les  «  petites  merveilles  », 
les  «  réels  chefs-d'œuvre  »,  arrondis  ou  dentelés 
dans  des  planchettes  de  sapin,  dessous  de  carafes, 
cadres  photographiques,  cache-pot  dont  il  avait 
orné  leur  logis,  du  haut  en  bas? 

—  Vraiment,  disaient  les  amis,  vous  êtes  là 
comme  à  la  campagne.  Le  bon  airl  Vous  mangez 
des  œufs  frais  1 

Car  les  Charopé  avaient  trois  poules,  et  on  pou- 
vait, l'été,  s'asseoir  quatre,  en  se  serrant,  sous  la 
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tonnelle,  un  treillis  de  lattes  le  long  duquel  pous- 
sait une  vigne  vierge  anémique,  et  qui  faisait  de 
l'ombre  en  losanges  sur  la  table  vermoulue. 

Mais  quand  la  maison  neuve  commença  de 
s'élever  dans  les  airs,  le  ménage  ne  laissa  pas 
d'être  impressionné  :  ils  commencèrent  à  parler 
d'elle  comme  d'un  être  vivant,  ils  y  songeaient 
fréquemment.  Quand  ils  passaient,  ils  ne  pouvaient 
plus  feindre  de  ne  pas  la  voir.  Elle  les  regardait, 
de  ses  larges  fenêtres  sans  vitres  ;  son  porche 
énorme,  en  bouche  de  four,  semblait  vouloir  les 
happer.  Bientôt  de  vastes  écriteaux  s'appliquèrent 
à  l'échafaudage  :  ils  portaient  le  plan  des  apparte- 
ments, l'énumération  des  pièces,  ascens.,  calorif., 
électr.,  salle  de  bains. 

—  Quel  luxe!  —  deux  salons,  —  deux,  mais 
alors  il  fallait  deux  mobiliers!...  — téléphone  avec 
la  loge,  —  ça,  c'était  impressionnant!  —  et  le 
tout,  selon  la  hauteur  des  étages  et  la  disposition 
des  lieux,  à  des  prix,  oh!  des  prix  stupéfiants,  des 
prix  tels  que  M.  et  Mme  Charopé  se  regardèrent, 
ébaubis. 

—  Comment!  au  cinquième,  moins  cher  que  ce 
que  nous  payons,  et  un  escaHer  de  monument 
public!  Avec  des  tapis,  des  tapis  d'Orient!  Et  l'eau 
chaude  à  volonté,  et  le  gaz,  et  l'électricité! 

"  Ce  soir-là,  les  Charopé  trouvèrent  leur  maison 
moins  délicieuse.  Leurs  amis  avaient  beau,  pour 
Jeur  être  agréables,  l'appeler  une  villa,  un  pavil- 
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Ion,  un  petit  hôtel,  c'était  tout  simplement  une 
bicoque,  une  bicoque  bien  disposée,  certes,  mais 
incommode,  et  où  il  y  avait  de  la  place,  même 
pour  les  rhumatismes.  La  chambre  du  grenier,  où 
le  papier  se  décollait  toujours!...  Il  faisait  chaud 
dans  le  bas,  tout  juste  dans  le  haut,  glacial  à  la 
cuisine;  l'hiver,  la  bonne  cassait  la  glace  dans  le 
seau.  Et  on  en  brûlait  un  charbon!  de  fameux 
clients  pour  l'entrepôt  du  bout  de  la  rue! 

—  Si  nous...  hasarda  M.  Charopé. 

—  Quoi?  demanda  sa  femme. 

Elle  avait  deviné,  mais  voulait  que  l'initiative  et 
la  responsabilité  restassent,  comme  il  sied,  au 
mari. 

—  Rien...  fit-il. 

—  Ahl 

Et  elle  serra  les  lèvres,  déçue. 

Trois  jours  après,  elle  n'y  tint  plus  et  com- 
mença à  se  plaindre  de  la  fenêtre  qui,  près  de  son 
lit,  envoyait,  malgré  bourrelets  et  coussins  sus- 
pendus, un  filet  d'air,  «  coupant  comme  un  cou- 
teau. »  Il  répondit,  les  paupières  baissées,  que  la 
pompe  jouait  mal  et  qu'une  marche  de  l'escaliei 
branlait.  Le  lendemain,  ils  s'avouèrent,  pour  la 
première  fois  depuis  quinze  ans,  que  l'odeur  du 
petit  endroit,  malgré  l'eau  de  chlore... 

—  Vois-tu,  ma  bonne,  il  n'y  a  que  le  tout  à 
l'égout.  Le  progrès,  quoi  qu'on  en  dise,  a  du  bon. 

Et,  ce  jour-là,  ils  convinrent  que,  sans  vouloir 
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déménager  pour  cela,  —  rien  ne  pressait,  on  avait 
le  temps...  mais  afin  de  se  rendre  compte,  de 
contrôler,  de  comparer,  ils  devraient  se  mettre  à 
chercher  des  appartements,  dans  les  prix  doux 
bien  entendu.  Cela  n'engageait  à  rien.  Et,  dès  le 
lendemain,  ils  se  mirent  en  chasse,  séparément. 
M.  Charopé  partait  plus  tôt  pour  son  bureau, 
revenait  plus  tard.  Mme  Charopé,  elle,  visitait 
dans  l'après-midi,  à  l'heure  où  on  se  rend  mieux 
compte. 

Ils  avaient  écarté  la  maison  neuve,  qui  mainte- 
nant, débarrassée  des  échafaudages,  montrait  sa 
splendeur  blanche,  vitres  nettes,  rotondes  à  balcons 
de  fer,  dallage  d'entrée  noir  et  blanc,  —  comme 
pour  jouer  aux  dames  1  —  et,  au  lieu  de  porte,  une 
grille  monumentale  du  plus  beau  vert  bronze.  Mais 
monter  au  cinquième,  même  en  ascenseur,  c'était 
dur.  Il  aurait  le  vertige,  de  si  haut.  Elle  calculait 
le  temps  perdu  par  les  bonnes  :  si  encore  elles 
pouvaient  descendre  et  remonter  par  le  monte- 
charge  ! 

Dès  lors,  la  découverte  des  appartements  devint 
pour  eux  une  source  de  conversations  intarissables; 
ils  se  piquaient  chacun  d'en  découvrir  un  plus 
avantageux  que  celui  visité  par  l'autre.  Ils  exal- 
taient une  antichambre,  s'opposaient  un  salon  à 
trois  fenêtres.  Cette  marotte  leur  dura  tout  l'hiver; 
au  printemps,  M.  Charopé  prit  sa  retraite,  et  d'un 
commun  accord,  pour  ménager  le  temps,  ils  explo- 

10 
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rèrent  de  concert,  d'abord  leur  quartier,  puis  les 
quartiers  voisins,  et  finalement  les  beaux  quartiers, 
ceux  où  Ton  ne  voit  pas  de  magasins,  où  les  mai- 
sons ont  l'air  de  palais,  et  devant  lesquelles,  on 
des  avenues  nobles  et  spacieuses,  des  voitures  de 
maîtres,  cocher  et  laquais  en  culotte  de  peau  et 
bottes  à  revers  café  au  lait,  roulent  sans  bruit  au 
trot  vif  de  chevaux  superbes. 

D'abord,  le  ménage  avait  escaladé  des  escaliers 
modestes,  pris  des  mesures  de  parapluie  ou  de 
canne  dans  des  rez-de-chaussée  sans  luxe,  vérifié 
les  cheminées  d'appartements  raisonnables.  Rien 
ne  les  satisfaisait.  Cette  chambre  était  au  nord,  la 
salle  à  manger  paraissait  obscure.  Insensiblement, 
ils  élevèrent  leurs  prétentions,  foulèrent  des  tapis 
imitation  d'ancien,  frôlèrent  des  murs  revêtus 
d'étoffes  végétales;  simulant  le  chic,  des  salles  de 
bain  économique  montraient  des  baignoires  en 
zinc  pauvre;  les  murs  des  pièces  d'apparat  sem- 
blaient, sous  le  ripolin  blanc,  couverts  de  cold- 
cream  figé. 

—  Bien  salissant  I  murmurait  Mme  Charopé. 

—  On  ne  fait  plus  que  cela,  madame;  c'est  le 
modern-style,  répondait  la  concierge. 

Non,  vraiment,  ce  n'était  pas  encore  1'  «  idéal  », 
le  «  rêve  » .  Et  les  Charopé  reprenaient  leurs  pérégri- 
nations. Ils  se  hasardaient  maintenant  aux  quatre 
mille,  quatre  mille  cinq,  plus  que  jamais  ascens., 
élect.,  calorif.   Aux   concierges,   tapis   dans   des 
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niches  noires,  femmes  au  teint  jaune,  corsages 
usés,  marmailles  piaulantes,  avaient  succédé  des 
ménages  corrects,  puis  de  véritables  fonction- 
naires. Maintenant,  les  loges,  avec  leurs  portes  à 
petits  carreaux  et  stores,  ouvraient  sur  des  pièces 
au  parquet  luisant  :  de  véritables  dames,  presque 
des  messieurs^  d'un  air  important,  affable,  quoique 
protecteur,  vous  renseignaient. 

Depuis  que  la  simplicité  de  leur  mise  avait  attiré 
aux  Charopé,  un  jour,  cette  réponse  méprisante  : 
«  Rien  à  moins  de  cinq  mille,  ici;  on  ne  loge  pas 
de  petits  ménages!  »  le  couple,  outré,  s'attifait  de 
ses  vêtements  neufs.  Et  il  fallait  voir  le  ton  et  les 
manières  de  grande  dame  dont  Mme  Charopé 
répliquait  : 

—  Ah!  deux  salons  et  salle  de  billard  seule- 
ment? Ni  écuries,  ni  remise?  Faites-nous  visiter 
tout  de  même. 

Ils  furent  rencontrés.  Des  amis  les  interrogèrent. 
D'ailleurs,  leurs  sorties  quotidiennes  et  endiman- 
chées intriguaient  leur  rue,  la  bouchère,  qui  était 
curieuse,  et  la  fruitière,  qui  était  médisante.  Les 
Charopé  firent  les  mystérieux.  On  supposa  qu'ils 
avaient  fait  un  héritage,  d'autres  crurent  qu'ils 
avaient  gagné  un  gros  lot.  Évidemment,  ils  étaient 
devenus  riches!  Visiteraient -ils  sans  cela  tant 
d'appartements,  et  d'aussi  chers?  Une  considéra- 
tion les  enveloppa  de  réticences,  de  discrets  sou- 
rires. 
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Cependant  ils  n'étaient  pas  heureux.  Ils  avaient 
trop  pris,  sur  le  tard,  conscience  de  la  médiocrité 
de  leur  vie.  Ils  avaient  envié  ce  qu'ils  ne  pour- 
raient jamais  avoir.  Leur  vieille  petite  maison, 
devenue  presque  une  étrangère,  et  qui  semblait 
leur  reprocher  leur  ingratitude,  les  dégoûtait  à 
présent. 

Un  soir,  ils  trouvèrent  dans  leur  boîte  aux  lettres 
une  enveloppe  jaune,  l'ouvrirent,  restèrent  pétri- 
fiés. C'était  un  congé  en  forme,  envoyé  par  leur 
propriétaire. 

Avait-il  eu  vent  de  leurs  plaintes?  se  vengeait-il 
de  ce  qu'ils  dénigraient  sa  maison?  se  jugeait-il 
indigne  d'abriter  des  gens  aux  visées  si  fastueuses? 
voulait-il  jeter  bas  cette  cage  à  lapins  et  élever,  lui 
aussi,  une  maison  à  six  étages?  Il  n'y  avait  pas 
d'erreur.  C'était  un  congé  sans  phrases. 

—  Eh!  il  y  en  a  d'autres,  d'appartements!  s'écria 
Mme  Charopé. 

Il  fit  chorus  : 

—  Eh  oui!  il  y  en  a  d'autres,  des  centaines! 

Oui,  ascens.,  cal.,  élect.,  tapis  d'Orient,  pla- 
fonds d'église,  douches  à  volonté.  Mais  ceux-là!... 
Restaient  les  autres...  Ah!  les  autres,  aucun  ne 
valait  la  pauvre,  la  bonne,  la  confortable,  l'excel- 
lente petite  maison,  avec  sa  rue  ménagère,  son  air 
de  la  campagne,  les  œufs  frais  des  trois  poules  et 
la  tonnelle  de  lattes  vertes. 

Atterrés,  les  Charopé  se  regardèrent;  toutes 
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leurs  vieilles  habitudes  sens  dessus  dessous,  leur 
passé  soudain  déraciné^  expulsé... 

—  C'est  un  coup,  tout  de  même!  soupira-t-il. 

—  Oui,  nous  qui  étions  si  bien  ici!,.. 
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C'était  la  première  fois  que  Jubal,  dit  Plomb- 
Sûr  à  cause  de  la  justesse  infaillible  de  son  coup 
de  fusil,  exerçait  ses  fonctions  de  garde  champêlre. 
De  grand  matin,  il  sortit  de  la  cahute  grise  qui, 
avec  trois  chaises,  une  paillasse,  deux  pots  de  grès 
et  un  poêlon,  composait  sa  maison  et  son  mobi- 
lier, au  bout  du  village.  La  casquette  verte  plantée 
crânement  de  côté,  faraud  dans  une  blouse  de 
velours  fauve,  houseaux  aux  jambes,  sa  mous- 
tache qu'il  laissait  maintenant  poussée  relevant  en 
crocs,  Jubal,  dit  Plomb-Sûr,  traversa  la  grande 
rue  avec  un  air  de  défi  grave,  une  assurance  d'au- 
torité. Sa  plaque  neuve  brillait  sur  sa  poitrine. 

Tout  dans  son  attitude  affirmait  : 

«  Attention!  maintenant!  Ouvrez  l'œil  et  le  bon. 
Ce  n'est  pas  Jubal  qu'on  mettra  dedans.  Il  les  con- 
naît toutes.  Faudra  marcher  au  pas.  Ceux  qui 
n'aiment  pas  les  contraventions  et  les  procès- 
verbaux  n'ont  qu'à  s'aligner  :  fixe!  Juste,  mais 
sévère.  Je  saurai  faire  respecter  le  commande- 
ment! » 
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Et  Jubal  constata,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  que  le  village  était  dégoûtant.  Des  peaux  de 
lapins  empestaient  sur  un  fumier.  Des  purins  do 
basse-cour  avaient  raviné  une  ruelle,  au  mépris  de 
l'arrêté  de  M.  le  maire  réclamant  la  propreté, 
ra-fla-fla,  ra-fla,  par  le  roulement  de  tambour  du 
crieur!  De  même  il  loucha  vers  les  contrevents 
clos  de  l'auberge  du  Boudin  d'or.  Cette  nuit, 
comme  les  nuits  précédentes,  un  tas  de  lascars  y 
avaient  fait  bombance.  C'est  bon,  ils  avaient  joui 
de  leur  reste.  Et  Jubal  passa  en  revue  ceux  qu'il 
aurait  plaisir  à  pincer  :  vieilles  rancunes,  anciens 
comptes  à  régler.  On  avait  assez  glosé  sur  sa  nomi- 
nation, on  lui  avait  assez  ricané  au  visage,  on  lui 
avait  assez  tapé  sur  les  épaules.  A  présent,  plus  de 
familiarité.  A  distance!  Rompez! 

Il  cambra  les  reins,  releva  la  tète,  fit  le  moulinet 
de  sa  canne,  un  gourdin  solide.  Quiconque  l'eût 
rencontré  en  ce  moment  eût  écarquillé  les  yeux  et 
se  fût  récrié  de  surprise.  Comment  reconnaître 
dans  ce  gas  si  fier  le  Plomb-Sûr  invisible,  intan- 
gible, l'ombre  rasant  les  murs,  se  défilant  le  long 
des  haies,  celui  que  l'opinion  tenait  pour  le  plus 
retors,  le  plus  madré  des  contrebandiers,  l'homme 
qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  tendre  un  lacet 
dans  les  taillis,  pour  relever  la  piste  d'une  barde 
de  chevreuils,  pour  abattre  un  lièvre  d'une  charge 
de  plomb,  l'homme  qui  n'écumait  pas  seulement 
la  terre,  mais  l'eau,  le  pécheur  des  nuits  sans  lune, 
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des  petits  matins  de  brouillard,  l'individu  indis- 
tinct, dans  ses  vêtements  usés,  qui  filait  entre 
chien  et  loup  portant  sous  son  bourgeron  quelque 
faisan  gras,  quelque  brochet  à  dents  aiguës? 

Il  faut  avouer  que  M.  Vantre,  le  député,  dont  il 
dépeuplait  les  viviers  et  les  parcs,  avait  eu  une 
inspiration  de  génie  en  transformant,  par  cette 
nomination  de  garde  champêtre,  Plomb-Sûr,  en- 
nemi de  toute  loi  et  de  toute  règle,  en  un  défen- 
seur subit  et  incorruptible  de  la  société.  C'est  qu'il 
connaissait  les  hommes,  M.  Vantre;  il  n'avait  pas 
trempé  pour  rien  dans  le  Panama,  mijoté  la  cui- 
sine parlementaire,  savouré  le  bouquet  des  pots- 
de-vin. 

Il  avait,  avec  cette  science  profonde  du  cœur 
humain  qui  le  rendait  si  persuasif  à  la  tribune,  si 
insinuant  dans  l'art  de  ramasser  des  places  afin  de 
les  distribuer,  il  avait  pressenti  que  Jubal,  dit 
Plomb-Sûr,  ne  se  faisait  sa  part  au  détriment  de  la 
collectivité,  que  parce  que,  n'étant  rien,  n'ayant 
rien,  il  voulait  vivre  de  son  travail,  cet  homme. 

Mais,  là  où  un  psychologue  moins  subtil  se  fût 
trompé  en  faisant  nommer  par  exemple  Jubal, 
cantonnier,  ou  facteur,  M.  Vantre  avait  compris 
que  le  seul  métier  qui  pouvait  convenir  à  un 
homme  comme  Jubal  était  le  même  que  celui  qu'il 
remplissait  :  le  plein  air,  les  champs,  l'affût,  les 
ruses,  l'adresse,  la  décision  du  chasseur,  la  patience 
du  pêcheur  :  seulement,  ces  qualités,  néfastes. 
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jadis,  il  les  convertissait  en  un  bienfait  public. 
Jubal  avait  retourné  sa  veste.  C'est  lui,  mainte- 
nant, qui  défendrait  le  gibier,  qui  protégerait  le 
poisson.  C'est  lui  qui,  heureux  d'exercer  le  besoin 
d'autorité  qui  sommeille  en  tout  être,  poursuivrait, 
traquerait  les  contrebandiers. 

Un  homme  comme  Jubal,  c'était  une  force 
inemployée,  une  ressource  perdue;  M.  Vautre 
avait  fait  coup  double.  Il  donnait  à  la  commune  un 
gardien  intègre,  il  préservait  son  propre  bien. 
Dévoyé  jusqu'à  présent,  Jubal  réintégrait  sa  vraie 
voie,  rentrait  dans  la  norme.  M.  Vautre  pouvait 
être  traité  par  ses  ennemis  de  «  sale  chéquard  », 
ce  n'en  était  pas  moins  un  homme  politique  d'une 
haute  valeur.  En  effet,  dans  un  état  bien  organisé, 
il  ne  doit  pas  y  avoir  de  déchets  sociaux.  Chacun 
peut  et  doit  se  rendre  utile.  Le  tout  est  de  savoir  à 
quoi  l'on  est  bon.  Jubal,  dit  Plomb-Sûr,  avait 
retrouvé  son  chemin. 

Et  justement  le  chemin  qu'il  suivait  en  ce  mo- 
ment, non  au  figuré,  mais  à  la  lettre,  un  sentier 
entre  des  saules,  le  long  des  prairies  coupées  de 
remblais,  ce  chemin  le  conduisait  à  un  coin  de 
rivière  qu'il  connaissait  bien,  pour  y  avoir  donné 
de  fameux  coups  de  filet.  Et  s^il  allait  dans  cette 
direction  et  non  dans  une  autre,  c'est  qu'il  espé- 
rait bien  y  «  chopper  »  un  ancien  camarade  :  Trin- 
quet, dit  «  le  Grêlé  » ,  à  cause  de  sa  face  criblée  de 
petite  vérole.  Autrefois,  Plomb-Sûr  l'eût  été  re- 
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joindre  en  ami;  aujourd'hui  il  allait  guetter  en 
ennemi.  C'était  dans  l'ordre,  et  cela  lui  semblait 
tout  naturel.  Sa  fonction  lui  créait  son  devoir.  A 
chacun  son  métier,  les  vaches  seront  bien  gardées. 

L'air  était  vif,  la  terre  molle  se  raffermissait. 
Après  des  journées  noyées  de  brume,  un  jour  clair 
se  levait.  Les  lointains  perdus  dans  une  fumée 
bleuâtre  se  rapprochaient.  Le  printemps  n'était 
pas  loin;  si  la  cime  des  tilleuls  devenait  vineuse, 
déjà  les  sureaux  s'étoilaient  de  bourgeons  verts. 
La  rivière,  jusqu'alors  de  boue  pâle,  se  gla(;ait 
d'un  bleu  froid.  L'Est  était  d'or,  dans  le  gris  du 
malin,  Plomb-Sûr  respirait  avec  délices  cette  fraî- 
cheur; il  aimait  les  champs  givrés  par  la  gelée, 
l'herbe  qui  craque,  la  berge  qui  glisse,  le  vol  du 
martin-pécheur,  l'odeur  du  taillis.  Comme  autre- 
fois, il  se  dissimulait  le  long  des  saules,  rasant  les 
haies,  en  quête  du  gibier.  Ou  il  ne  connaissait  pas 
son  Trinquet  le  Grêlé,  ou  il  allait,  par  ce  talus 
masqué  d'un  vieil  orme  crevassé,  lui  tomber  sur  lu 
dos,  au  bon  moment  du  flagrant  délit. 

Qu'est-ce  qu'il  disait?  PlouffI  Un  scintillement 
et,  dans  l'eau  qui  s'élargit  en  cercles,  le  remous 
d'un  épervier  qui  plonge.  Ahl  mon  gaillard!  Eh 
bien  !  et  la  pêche  interdite?  Alors,  ça  ne  sert  à  rien, 
les  règlements?  Oh!  comme  c'est  lourd!  Ce  qu'il  a 
dû  en  prendre!  Des  éclairs  d'argent  tressautent 
dans  le  filet  mouillé.  Attends  un  peu,  filou! 

Et  Jubal,  se  démasquant  derrière  l'orme  cente- 
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naire,  dévale  et  empoigne  aux  épaules  le  Grôlé  : 

—  Au  nom  de  la  loi! 

Moment  tragique,  anxiété  douloureuse  et  co- 
mique dans  le  regard  du  délinquant.  Il  ricane, 
comme  il  eût  grimacé  : 

—  La  bonne  blague! 

—  Tu  vas  voir.  Nous  disons  :  Trinquet  dit  le 
Grêlé,  —  et  drjà  Jubal  a  tiré  un  carnet  de  sa 
blouse,  mouillé  son  crayon,  écrit;  —  un  procès- 
verbal  de  première,  je  ne  te  dis  que  ça. 

Médusé,  partagé  entre  la  rage  et  la  crainte,  prêt 
à  donner  un  croc-en-jambe  à  Jubal  ou  à  l'implorer 
à  deux  mains,  le  Grêlé  lui  jette  un  regard  de 
suprême  reproche  : 

—  Oh!  à  un  ami! 

Le  cri  est  si  déchirant,  rappelle  un  passé  si  plein 
d'émotions  communes  que  Jubal,  farouche,  lâche 
i'épervier,  pièce  à  conviction  dont  il  s'est  déjà 
emparé.  Il  devient  rouge  brique.  Une  lutte  se 
livre  dans  son  âme,  la  pitié,  l'orgueil  :  le  pardon, 
le  devoir. 

Humble,  soumis,  le  Grêlé  a  un  air  si  piteux,  si 
navré  ;  et  ce  qui  le  navre,  Jubal  le  sent,  c'est  moins 
la  contravention,  l'amende,  la  prison,  que  parce 
que  c'est  lui,  un  ancien  ami,  un  vieux  camarade, 
qui  les  inflige. 

Jubal  dit,  sévère  comme  un  justicier  : 

—  Rejette  ces  poissons  à  l'eau. 

Et  plus  doucement,  mais  ferme,  quand  Trinquet 
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a,  de  ses  mains  lentes  et  embarrassées,  relancé  au 
fleuve  les  poissons  qui  se  tordent  et  fulgurent  dans 
l'air  de  l'éclat  gai  de  leurs  écailles  : 

—  Pour  cette  fois,  la  première  et  la  dernière,  je 
te  fais  grâce;  mais  n'y  reviens  plus. 

—  Alors,  murmura  le  Grêlé,  c'est  fini  de  rire? 

—  Oui.  dit  Jubal.  Et  se  frappant  la  poitrine, 
fièrement  : 

—  J'ai  la  plaque.  Tu  la  vois?  Tu  l'as  vue? Res- 
pect à  la  loi.  Et  maintenant,  file. 
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—  Jean,  vous  m'éveillerez  rlemnin  à  quatre 
heures. 

Cet  ordre,  31.  Ripe,  procureur  de  la  République, 
ne  le  donna  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  sans  vivacité, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  partie  de  chasse,  sans 
familiarité  non  plus,  sans  émotion  —  un  juge, 
mieux  qu'un  juge,  le  représentant  de  la  vindicte 
socinle,  plane  au-dessus  des  sentiments  humains. 
Ni  Caiblesse  ni  sévérité.  Le  ton  juste,  le  plus 
naturel. 

Jean  s'inclina;  il  avait  compris.  On  coupait  la 
trtc  de  Barchut,  et  monsieur  devait,  de  par  ses 
fonctions,  assister  à  la  petite  cérémonie. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  prendra,  de  si  bonne 
heure?  Du  thé?  du  café? 

M.  Ripe  n'osa  demander  sa  bonne  soupe  des 
départs  à  l'aube,  carnier  dans  le  dos,  fusil  en  bre- 
telle. Pourtant,  ça  tenait  chaud.  Mais  la  nuance  1... 
Il  avait  du  tact  : 

—  Une  tasse  de  thé. 


164  PEINE   DE    MORT 

Et  comme  le  givre  aux  vitres  promettait  le  plus 
joli  froid  de  Sibérie  sur  l'Esplanade,  il  ajouta  : 

—  Je  mettrai  ma  pelisse  et  mes  snowboots. 

Puis,  M.  Ripe  se  mit  au  lit  :  il  s'agissait  de 
passer  une  bonne  nuit,  afin  d'être  frais  et  dispos 
au  moment  désagréable,  certes  —  mais  ce  serait 
vite  passé  —  où,  en  compagnie  mêlée,  quoique 
choisie,  le  directeur  de  la  prison,  M.  l'aumônier,  le 
bour...  l'exécuteur  des  hautes-œuvres,  il  verrait 
se  succéder  en  images  de  cauchemar  le  réveil  de 
l'homme,  la  toilette,  la  confession,  le  conven- 
tionnel :  «  Barchut,  au  moment  de  payer  votre 
dette  à  la  société  et  de  paraître  devant  le  tribunal 
suprême,  je  vous  adjure^  si  vous  avez  quelque 
révélation  à  faire...  » 

Penh!  une  formalité.  Barchut  ne  révélerait  rien, 
pas  si  bête  !  Il  protesterait  encore,  sans  doute,  de 
son  innocence.  S'il  fallait  les  écouter!...  M.  Ripe 
relevait  la  couverture  sous  son  menton,  bien  bordé, 
la  nuque  d'aplomb  et  les  favoris  soigneusement 
étalés  sur  les  draps;  il  dormait  sur  le  dos,  pour  no 
pas  les  froisser.  Allons,  bonsoir.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  assisterait  à  une  décapitation,  il 
s'agissait  de  faire  bonne  figure,  simple,  digne  et 
grave.  Digne  surtout,  car  enfin,  sans  son  admi- 
rable réquisitoire  —  «  adnjirable  »,  il  n'y  avait  eu 
qu'un  cri  dans  la  ville  —  il  n'aurait  pas  obtenu  la 
tête  de  Barchut.  Et  môme,  au  premier  moment,  sa 
victoire  l'avadt  refroidi  :  le  président  le  compli- 
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m^ntait^  le  grand  avocat  de  Paris  lui  serrait  les 
mains,  on  s'extasiait  :  «  Magnifique  1  une  logique., 
une  évidence,  une  force,  une  émotion!  »  Et  cela, 
c'était  vrai;  sapéroraison...  la  trouvaille  du  geste... 
il  avait  retiré  sa  toque  comme  devant  la  solennité 
de  la  mort  qu'il  réclamait,  il  s'était  découvert 
comme  s'il  voyait  passer  la  justice  des  hommes  et 
celle  de  Dieu.  Un  effet  énorme!... 

Voyons,  dormons...  Ce  Barchut,  il  lui  devait 
bien  cela,  de  l'assister  au  dernier  moment,  après 
l'avoir  amené  au  bord  de  la  guillotine.  Certaine- 
ment, c'était  juste,  c'était  crâne,  et  puis...  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  Sans  cela, 
M.  Ripe  s'en  fût  fort  bien  passé  :  on  n'est  pas  san- 
guinaire parce  qu'on  exige  la  mort  d'un  homme, 
grand  Dieu,  non!  Tout  le  monde  pouvait  l'at- 
tester :  Ripe,  excellent  garçon,  consciencieux,  tra- 
vailleur, honnête.  Dame!  aux  assises,  sous  les 
regards,  la  pression  des  journaux,  la  lutte  avec  le 
grand  avocat  de  Paris,  on  se  monte,  on  s'exalte  : 
il  faut  vaincre  !  Mais,  personnellement,  est-ce  qu'il 
en  voulait  à  ce  Barchut  qui  avait  assommé  sa 
femme  à  coups  de  merlin  et  étranglé  ses  deux  fils, 
deux  gamins  de  sept  et  huit  ans?  Pas  du  tout,  pas 
plus  qu'à  un  chien  enragé.  On  le  supprime,  afin 
qu'il  ne  morde  plus,  pour  l'exemple  et  la  bonne 
règle;  voilà  tout. 

Il  était  regrettable  seulement  que  Barchut  eût 
si  obstinément  nié  et  que  la  preuve  matérielle. 
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flagrante,  du  crime  manquât.  Mais  les  preuves 
moralesl  Elles  abondaient,  les  preuves  morales.' 
L'instruction  avait  été  si  bien  menée...  Non,  pair 
le  moindre  doute  à  avoir.  Barclmt  devait  être  l'as 
sassin,  ça  ne  pouvait  être  que  lui,  seul  il  semblait  ) 
avoir  intérêt  :  donc  c'était  lui.  Simple  comme  bon 
jour.  Ohl  et  puis...  s'il  fallait  s'intéresser  aux  cri- 
minels, lorsque  tant  de  braves  gens  souffrent  cl 
meurent  sans  tant  d'histoires  1 

M.  Kipe  s'assoupissait.  Ses  traits  détendus  pre- 
naient peu  à  peu  cette  expression  d'immobilité 
sans  âme  qui  fait  du  sommeil  le  frère  de  la  mort, 
de  cette  mort  qui,  là-bas,  dans  une  froide  cellule, 
posait  déjà  son  scel  morne  sur  le  visage  creusé  de 
l'homme  couché  en  chien  de  fusil,  marmottant 
dans  son  rêve  sinistre  :  «  C'est  pas  vrai...  Y  m'en 
veulent  tous...  Maman!  »  Les  dernières  braises 
s'éteignirent.  Une  douce  tiédeur  régnait  dans  la 
chambre.  Au  creux  de  l'oreiller  et  du  lit  chaud, 
M.  Ripe  dormait  le  sommeil  du  juste,  dans  le 
silence  gelé  de  la  ville  endoi'mie  que  ne  troublaien" 
pas,  sur  l'Esplanade,  les  coups  de  marteau  conso- 
lidant une  machine  difi'orme,  naine  et  hideuse, 
dont  les  bras  s'élevaient  dans  la  nuit  trouée  de 
lanternes  sourdes. 

La  pendule  de  la  cheminée  sonna  deux  heures 
et  demie;  le  sommier  cria,  on  fourrageait  sui-  la 
table  de  nuit,  l'étcignoir  tomba;  crac!  une  allu- 
mette dont  la  llannne  en  feu  follet  tâtonna  autour 
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de  la  bougie  :  la  main  qui  la  tenait,  crispée,  trem- 
blait. M.  Ripe,  assis  sur  son  séant,  était  d'une 
pâleur  extrême,  la  mâchoire  contractée,  les  pru- 
nelles dilatées  ;  il  gémit,  les  mains  appuyées  sur 
son  côté  droit  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Ah!  ah!...  ah! 
que  je  souiïre!... 

C'était  le  réveil  d'une  crise  au  foie,  mal  dont  il 
avait  autrefois  soigné  par  un  rigoureux  traitement 
les  affres  douloureuses  ;  mais  pas  tant  qu'au- 
jourd'hui, oh!  non,  jamais  elles  n'avaient  été  aussi 
cruelles.  A  vue  d'œil,  son  teint  se  décomposait; 
entre  les  irréprochables  favoris,  ses  joues  flasques 
devenaient  de  terre.  Il  eut  tout  à  coup  l'idée  quil 
allait  mourir,  passer  comme  cela  en  cinq  minutes. 
Arc-bouté  au  traversin,  il  plongea  sa  tète  dans  ses 
mains,  les  coudes  à  ses  genoux  relevés,  et  sa 
souffrance  était  si  vive  que  ses  dents  faisaient  un 
petit  tintement  irrégulier  en  se  choquant. 

Ah  !  ça  diminuait,  l'étreinte  atroce  s'affaiblissait  : 
quel  soulagement!...  Il  s'accablait  de  reproches; 
aussi,  s'être  tant  surmené,  des  nuits  de  veille, 
tout  le  mal  que  lui  avait  donné  cette  sale  affaire 
Barchut. 

Barchut?...  Ce  fut  pour  M.  Ripe  une  commotion 
foudroyante.  Il  vit,  pour  la  première  fois,  l'homme 
dans  sa  geôle,  la  hôte  de  proie  verrouillée  et  cade- 
nassée; qui  sait  si,  accoudé  dans  les  ténèbres, 
soulevé  sur  sa  couche,  le  misérable,  averti  par  une 
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sorte  de  divination,  ne  se  sentait  pas  aux  entrailles 
le  froid  de  la  mort  imminente?  Si  coupable  qu'il 
fût  —  car  il  l'était,  il  devait  l'être,  il  fallait  qu'il  le 
fût  —  comme  il  devait  soulTrirt  Torture  sans  nom, 
supplice  sans  égal;  se  dire  :  «  Je  vis,  je  respire,  je 
suis,  et  je  vais  mourir,  je  ne  serai  plus  rien, 
rien..  Et  j'aurai  beau  crier,  me  débattre,  aucun 
secours,  aucune  délivrance,  aucune  puissance 
céleste  ou  humaine  ne  retardera  d'une  seconde 
l'irrévocable!  » 

M.  Ripe  poussa  un  nouveau  gémissement;  la 
douleur  revenait,  sournoise,  aiguë,  déchirante;  il 
entrevit  les  consultations,  le  régime,  les  eaux!... 
Pourvu  que  sa  carrière  n'en  soufiiît  pas!...  Puis 
l'idée  fixe  revint  :  «  Si  j'allais  mourir?  »  Mais 
c'était  monstrueux,  ce  serait  d'une  bouffonnerie 
macabre,  insensée;  lui,  honnête  homme,  magis- 
trat intègre,  honneur  et  espoir  de  l'ordre  auquel  il 
appartenait,  il  pourrait,  lui  qui  n'avait  rien  fait  de 
mal,  être  condamné  à  mort  comme  ce  Barchut, 
qui  avait...  qui  avait  dû  assassiner  sa  femme 
et  ses  deux  enfants!  Non,  cela  était  contraire 
à  toute  justice,  à  toute  équité;  il  en  attestait  la 
morale  supérieure,  l'équilibre  du  monde  :  «  Non, 
messieurs  de  la  cour;  non,  messieurs  du  jury, 
vous  ne  voudrez  pas  qu'un  innocent...  » 

En  attendant,  dans  trois  heures  vingt-sept 
minutes  —  la  pendule  allait  bien  —  la  tête  d'un 
coupable  tomberait  sous  l'inflexible  couperet.  Cou- 
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T)able?  Oui. . .  un  homme,  après  tout.  La  société  s'ar- 
rogeait un  droit  terrible...  Si  ce  Barcliut,  éveillé, 
sentait  approcher  son  destin,  par  quelles  angoisses 
devait-il  passer?...  Et  tout  à  l'heure,  quand  le  bon 
directeur  de  la  prison,  avec  sa  tète  de  mouton 
blanc,  lui  dirait  :  «  Du  courage,  Barchut,  l'ins- 
tant de  l'expiation...  »  Du  courage,  c'est  bon  k 
dire  aux  autres...  Si  le  bon  directeur  était  à  la 
place  de  Barchut...  si  seulement  il  avait  une  telle 
crise  au  foie...  Mourir,  ce  n'est  peut-être  rien  :  un 
éclair,  un  frisson;  mais  savoir  qu'on  va  mourir, 
c'est  épouvantable! 

M.  Ripe  plaignit  Barchut,  il  le  plaignit  d'une 
compassion  soudaine  et  inattendue,  dans  un  atten- 
drissement sur  lui-même  (lui,  Ripe).  Aïe,  ohl  la 
lai...  Voilà  que  ça  reprenait.  Impossible.  Impos- 
sible, absolument  impossible  d'assister  à  cette 
répugnante,  à  cette  nauséabonde  corvée.  Mais  qui 
donc  avait  poussé  le  déclic,  qui  donc  avait  arraché 
le  verdict  à  la  sensibilité  égoïste  du  jury?  M.  Ripe 
éprouva  un  anxieux  remords,  un  tourment  d'àme 
bouleversant,  songea  à  quelque  invraisemblable 
expiation  que  le  sort  lui  infligeait.  Non,  ces  élan- 
cements étaient  intolérables,  et  il  ne  savait  plus 
bien  s'il  les  ressentait  dans  son  foie  malade,  son 
cœur  étreint  par  une  main  invisible,  ou  son  cer- 
veau en  proie  à  une  confusion,  un  chaos  d'idées 
en  anarchie. 

Il  sonna,  resonna,  sonna  à  casser  la  sonnette. 
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—  Habillcz-vous;  allez  chercher  de  suite  le 
docteur  Guimaud,  dit-il  entre  deux  spasmes  à  Jean 
effaré;  puis,  vous  irez  réveiller  mon  substitut, 
M.  de  Lacoile,  et  le  prierez  de  venir  de  suite  nie 
parler. 

—  iMonsieur  est  malade? 

—  Oui,  mon  pauvre  Jean,  malade  à  hurler. 
Une  fois  seul,  M.  Ripe  sentit  la  souffrance  aiguë 

s'éloigner  encore  une  fois.  Alors,  dans  un  allége- 
ment qui  saluait  la  vie  et  réprouvait  avec  horreur 
la  mort,  cette  mort  suspendue  sur  tous,  mais  irré- 
médiablement prête  à  frapper,  avant  l'heure,  un 
homme  comme  lui,  plein  d'une  commisération 
infinie  pour  Barchut  et  ceux  (jue  la  loi  égorgeait, 
le  magistrat,  s'ouvrant  à  la  pitié  pour  les  autres 
et  à  l'espoir  tenace  et  irréductible  pour  lui-niéine, 
fondit  en  larmes. 
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—  Drédré,  si  tu  recommences,  tu  auras  une 
claque  t 

—  Pourquoi?  demanda  l'enfant,  avec  l'inflexible 
logique  des  tout  petits,  qui,  emprisonnés  dans  des 
obligations  incompréhensibles  pour  eux,  ligotes 
de  restrictions  dont  on  ne  prend  pas  la  peine  de 
leur  expliquer  le  sens,  se  cog"nent  par  tous  les 
bouts  à  la  vie,  comme  des  papillons  à  l' abat-jour 
lumineux. 

Mme  Solre  était  bien  trop  occupée  avec  la  mer- 
veilleuse étoffe,  huit  mètres  de  crêpe  de  Chine 
soyeux,  nacré,  un  coupon  splendide  que  son  mari 
venait  de  lui  acheter,  tandis  que  le  «  marchand 
chinois  »,  un  g-aillard  tanné  par  les  voyages, 
tenant  le  milieu  entre  le  maître  d'hôtel  des  pre- 
mières sur  paquebot  et  le  mercanti  exotique,  rem- 
paquetait, avec  des  gestes  lents,  l'espoir  secret 
d'une  nouvelle  affaire,  ses  bronzes  d'animaux,  ses 
figurines  d'ivoire,  ses  écharpes  et  ses  broderies 
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éclatantes  où  l'on  voyait  des  fleurs  de  soie  parmi 
des  feuillages  d'or. 

M.  Solre,  satisfait,  mais  ne  voulant  pas  le 
paraître,  ravi,  mais  d'un  air  méîiant,  dégoûîo 
presque,  tournait  entre  ses  doigts  le  bibelot  qu'il 
venait  de  s'offrir,  un  enfant  chevaucliant  un 
buffle,  le  tout  d'une  grâce  contournée  et  char- 
mante. Et  quelle  patine  1 

Drédré,  à  qui  on  n'avait  rien  acheté,  parce  que 
({  ce  n'élaiont  pas  des  choses  pour  les  enfants  », 
réfugié  dans  le  coin  de  la  chambre,  s'évertuait  à 
retirer  un  album  d'images,  de  dessous  une  lampe 
déplacée  du  guéridon  voisin  où  le  marchand 
reprenait  ses  objets  de  vente,  et  qu'indûment, 
sans  respect  pour  la  propriété  privée,  M.  Solrc 
avait  posée  sur  l'album  de  son  fils. 

«  Mon  album  » .  Drédré  avait  bien  le  droit  de  le 
prendre,  et,  avec  des  eff'orts  sournois  en  dépit  de 
la  menace  de  sa  mère,  il  tirait,  tirait,  sous  le 
lourd  presse-papier  de  la  lampe.  «  Va-t'en,  vilaine 
lampe  !  Ce  n'est  pas  ta  place  1   » 

Patatras!  Un  grand  bruit,  tout  est  par  terre,  le 
verre  en  miettes,  le  pétrole  coule  en  mare.  Clac! 

—  Tu  l'as  reçue,  ta  gifle  ! . . . 

Oh!  quelle  gifle!  On  a  dû  l'entendre  de  la  cui- 
sine! Aussi  sonore  que  lorsque  Jean,  l'aîné  des 
trois  frères,  abat  sur  le  mur  la  grande  règle  plate 
dont  il  est  si  fier. 

—  C'est  vrai,  il  est  insupportable,  cet  enfant! 
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Et,  le  «  marchand  chinois  »  expédié,  Drédré  se 
voit  solennellement  privé  de  dessert;  justement 
Jean  et  Pierrot  reviennent  du  lycée,  assistent  à  la 
confusion  du  cadet,  et  il  y  a  sur  la  table,  Drédré 
l'avait  remarqué,  de  la  confiture  de  framboises  et 
des  bananes.  Des  bananes!... 

Le  cœur  sfonflé,  mais  détournant  les  yeux  de 
ses  frères  qui  nettoient  leur  assiette  aussi  nette 
que  s'ils  l'avaient  léchée  —  ils  n'en  ont  pas  donné 
leur  part  de  la  belle  gelée  rose  sombre  —  bon  I 
les  voilà  qui  pèlent  leur  banane  :  ça  ressemble  à 
du  drap  ou  à  du  cuir,  la  peau;  on  pourrait  peut- 
être  en  faire  des  habits?  —  Drédré  écoute  sans  le 
vouloir,  entend,  malgré  lui,  sa  mère  qui,  dans  un 
babil  d'oiseau  gai,  explique  à  papa  comment  elle 
fera  la  belle  robe. 

Ce  sera  d'un  chic,  ce  sera  d'un  épatant,  ce  sera 
à  mourir!  Et  des  volants  comme  ceci,  —  le  joli 
doigt  blanc  ondule  dans  l'espace,  —  et  des  fronces 
comme  ceci,  —  les  deux  doigts  font  la  pince,  on 
dirait  qu'ils  prennent  du  sucre  dans  le  sucrier,  — 
et  l'empiècement,  et  les  dentelles,  trois  plis,  et 
cela  reviendra  sur  le  devant;  et  le  décolletage,  tu 
verras  ça  I . . . 

Mais,  sans  attendre  que  le  café  fût  servi, 
Mme  Solre  se  précipitait  dans  la  chambre,  reve- 
nait avec  le  coupon  de  neige  dorée,  la  merveille 
d'étoffe  qu'elle  chifl'onnait,  —  ah  bien!  si  c'était 
Drédré  qui  se  permettait  cela!  —  et  comme  un 
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tissu  sorti  de  la  quenouille  des  fées,  le  crêpe 
souple,  le  crêpe  magique  redevenait  aussi  lisse, 
aussi  frais  qu'avant. 

—  Vois,  disait-elle  à  son  mari,  cela  crépite  sous 
les  doigts,  et  c'est  doux,  doux  ! . . .  Tu  verras  comme 
je  serai  belle! 

Elle  se  tourna  vers  ses  trois  petits  garçons  : 

—  Vous  serez  fiers,  n'est-ce  pas,  quand  vous 
verrez  votre  maman  aussi  belle? 

Jean  hocha  la  tête.  Pierrot  prit  un  air  malin, 
Drédré  seul  baissa  la  tête,  avec  une  expression 
gauche  et  triste. 

—  Cet  enfant  a  l'air  sournois,  remarqua  le 
père. 

S'il  entendait  par  là  que  Drédré,  à  cinq  ans, 
éprouvait  beaucoup  de  sensations  intenses  qu'il  ne 
savait  comment  exprimer,  M.  Solre,  homme  dis- 
tingué, mais  peu  perspicace  papa,  et  d'ailleurs 
occupé  à  faire  de  la  psychologie  puérile,  M.  Solre 
avait  tout  à  fait  raison. 

Mais  Drédré  n'avait  pas  moins  raison,  quand, 
dans  sa  logique  obscure,  et  sentant  plus  qu'il  no 
se  le  traduisait  par  des  mots,  il  songeait  que  sa 
petite  mère  n'avait  que  des  pensées,  de  tendresse 
en  ce  moment,  que  pour  la  belle  robe.  D'ordinaire, 
après  le  café,  elle  appelait  d'un  signe  Drédré 
auprès  d'elle;  il  se  blottissait  contre  ses  genoux, 
assis  sur  le  petit  tabouret  dr  tapisserie  où  l'on  voit 
la  bergère  et  le  chat.  (Il  était  une  bergère,  et  ron, 
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ron,  ron,  petit  patapon...  Le  chat  qui  la  regarde, 
avec  un  air  fripon,  ron,  ron.)  Sitôt  là,  maman 
caressait  les  longues  boucles  blondes  de  Drédré, 
ces  boucles  soyeuses,  elles  aussi,  et  douces, 
douces  autant  que  la  méchante  robe,  l'odieuse 
robe  qui  attire  des  claques  ! 

Il  ne  put  regarder  sans  rancune  l'étoffe  de  luxe 
et  de  plaisir,  cette  étoffe  que  sa  mère  palpait, 
brassait,  aunait,  disposait  déjà  en  bouffants  ima- 
ginaires, en  fugitifs  plissés.  Non,  il  ne  l'aimerait 
Jamais  cette  robe  ;  jamais  on  ne  lui  ferait  convenir 
qu'elle  était  belle.  Et  plus  forte  que  son  chagrin, 
son  humiliation,  sa  rancœur,  —  grands  mots, 
mais  proportionnés  à  sa  taille,  égaux  à  sa  peine, 
—  une  souffrance  le  mordit. 

Il  aimait  sa  mère,  et  sa  mère  l'avait  frappé.  Oh! 
ce  n'était  rien;  souvent,  d'autres  fois,  il  ne  l'en 
aimait  que  plus,  après  :  c'est  si  bon,  un  baiser  sur 
des  yeux  en  larmes,  et  l'attendrissement  de  se 
serrer  contre  la  jeune  poitrine,  de  sentir  battre  un 
cœur  de  maman!  On  l'avait  privé  de  desuert, 
aussi.  Ça,  c'était  dur.  C'était  injuste,  d'abord.  La 
lampe,  oui.  Mais  pourquoi  était-elle  venue,  cette 
lourdaude,  s'accroupir  sur  l'album,  faire  poids 
exprès,  semblant  dire  :  «  Tu  resteras  là,  que  tu 
veuilles  ou  non?  »  Eh  bien!lagelée  de  framboises, 
la  banane,  —  Pierrot  en  avait  une  joliment 
grosse,  si  grosse  qu'il  ouvrait  les  yeux  autant  que 
la  bouche  en  y  mordant,  —  tant  pis  !  privé   de 
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dessert,  ce  sont  des  calamités  qu'un  homme  —  un 
homme!  — peut  supporter.  Mais  ne  pas  s'asseoir 
sur  la  berg-ère  et  le  chat  (ron,  ron,  roni),  ne  pas 
être  caressé  par  petite  mère,  voir  les  doigts  lég-ers, 
les  doigts  purs  aux  ongles  à  pointe  d'ivoire,  —  il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  belles  dames  qui  ont  des 
doigts  si  jolis!...  —  voir  ces  ongles  aimés  four- 
rager sans  trêve  l'étoffe  maudite,  cela,  Drédré  ne 
le  put  supporter  sans  une  atroce  douleur. 

La  jalousie,  dont  il  ne  devait  connaître  le  nom 
que  bien  plus  tard,  lui  était  révélée  du  coup,  acre, 
obsédante.  Elle  le  tenailla  tout  le  jour,  et  son 
visage  malheureux  eût  fait  pitié  s'il  n'eût  paru  si 
maussade, 

—  C'est  curieux  comme  Drédré  a  l'air  sournois, 
dit  le  soir  Mme  Solre  à  son  mari. 

—  Tiens!  tu  l'as  remarqué  aussi? 

Le  lendemain,  elle  alla  chez  sa  couturière.  Pen- 
dant quinze  jours,  on  ne  parla  que  delà  robe,  et  du 
bal  des  Joufllars,  où  elle  devait  produire  un 
effet...  bœuf!  Essayages,  retards,  manques  de 
parole,  courses  en  voiture.  Un  soir  enfin,  voilà 
qu'une  apprentie  apportait  un  immense  carton 
plat,  recouvert  de  toile  cirée  et  bouclé  d'une  cein- 
ture de  cuir.  Longuement,  elle  attendait  dans  l'an- 
tichambre. Oh!  que  pouvait-il  y  avoir  dans  cette 
mystérieuse  boîte?  Pas  quelque  chose  de  bien  haut, 
toujours.  Des  jouets,  une  surprise?  Justement  Noël 
approche.  Mais  maman  rentre  du  dehors,  passe  en 
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coup  de  vent,  sonneries  électriques,  crrrrr!  La 
bonne  s'élance,  l'apprentie  suit.  Bien  sûr,  elle  va 
déballer  les  joujoux.  Si  que  ce  serait  un  chemin 
de  fer  sur  des  rails,  avec  une  gare  et  un  chef  de 
gare  qui  agite  un  drapeau?  Ou  encore  un  jeu  de 
chevaux  qui  courent  avec  les  jockeys  qui  tapent  de 
la  cravache,  en  rond,  et  vite,  vite,  à  qui  se  rat- 
trape, c'est  toi!  c'est  moi!  sur  une  pelouse  en  drap 
vert? 

Du  temps  s'écoule  et  l'apprentie  s'en  va.  Drédré 
estime  qu'il  peut  se  glisser  chez  sa  mère.  Il  tourne 
doucement  le  bouton  de  la  porte,  et  ce  qu'il  voit, 
ce  n'est  pas  le  chemin  de  fer  circulaire,  ce  n'est 
pas  les  courses  sur  la  piste  ronde,  c'est,  immo- 
bile, souriante,  grave  du  sentiment  de  sa  beauté, 
maman  pareille  à  une  princesse  de  neige,  à  une 
mariée  angélique,  toute  blanche  dans  la  robe  pré- 
cieuse, la  robe  de  crêpe  de  Chine,  dont  on  a  tant 
parlé  qu'il  semble  qu'elle  ait  pris  l'importance 
d'une  personne^  qu'elle  soit  vivante,  et  douée 
d'un  sortilège. 

Médusé,  Drédré  contemple,  et  dans  sa  cervelle 
enfantine  des  sentiments  confus  et  violents  se 
pressent  :  l'admiration,  l'amour  malheureux,  vin- 
dicatif, et  la  jalousie  toute  revenue  d'un  coup,  la 
jalousie  de  l'enfant,  instinctive  et  profonde,  de  toute 
la  force  d'une  passion  d'homme.  Il  rêve,  en  rapi- 
dité d'éclair,  à  des  choses  insensées  :  il  voudrait 
que  cette    belle   robe  brûle,  flambe   comme  un 
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rideau  de  gaze,  mais  sans  que  sa  mère  ait  du  mal. 
Il  pense  à  la  déchirer,  cette  robe,  à  la  salir,  h 
l'anéantir.  L'expression  de  son  petit  visage  est  si 
singulière  que  Mme  Solre  balbutie,  interdite  : 

—  Eh  bien,  Drédré? 

Drédré  fond  en  larmes.  Quels  sanglots!  quelle 
douleur  !  Non,  même  le  jour  oii  il  a  roulé  du  haut 
de  l'escalier,  même  le  jour  où  Pierrot  lui  a  crevé 
son  énorme  ballon  de  caoutchouc,  il  n'a  tant 
pleuré.  Stupéfaite,  bouleversée,  rappelée  à  son 
âme  de  mère,  sans  souci  de  sa  belle  robe  qu'elle 
froisse,  Mme  Solre  saisit  à  pleins  bras  son  petit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  pourquoi  pleures-tu? 

Et,  dans  les  bras  qui  l'étreignent,  Drédré  suf- 
foque, délicieusement,  surtout  quand  Mme  Solie 
—  a-t-elle  deviné?  a-t-elle  compris?  —  murmure, 
de  tout  son  cœur  troublé,  où  percent  une  angoisse 
vague  et  une  tristesse  obscure  (elle  ne  pense  phis 
à  sa  robe,  maintenant)  : 

—  Drédré  chéri,  mon  petit  garçon  que  j'aime... 
que  j'aime  !„.. 
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Le  fiacre  s'arrêta,  et  M.  Poulois  en  sortit,  avec 
majesté. 

Le  magasin  de  comestibles  flamboyait,  un  lac  de 
clarté  ruisselait  sur  le  trottoir,  se  déversait  dans  la 
rue;  comme  en  une  splendeur  ardente  de  palais  de 
la  mangeaille.  l'étalage  n'était  que  plume  et  poil, 
fruits  et  primeurs,  poulardes  nues.  M.  Poulois,  un 
instant,  admira,  bousculé  par  les  garçons,  coudoyé 
par  les  passants  hargneux.  C'était  vraiment  un 
beau  spectacle  que  celui  du  magasin  étincelant  de 
lumières  et  débordant  de  bonnes  choses  appétis- 
santes. 

M.  Poulois  les  contemplait  d'un  air  heuieux.  Il 
était  gros,  gras,  rose,  les  yeux  rapetisses  par  les 
poches  de  graisse  de  ses  joues  gonflées.  Ses  mains 
étaient  au  chaud  dans  la  fourrure  de  sa  pelisse, 
une  pelisse  à  la  papa,  abondante,  boutonnée  haii;, 
tombant  bas,  et  où  il  se  sentait  lourd  et  souj.io 
comme  un  ours  dans  sa  peau.  On  voyait  bien  qu'on 
était  aux  approches  de  Noël!  Quel  amas  de  char- 
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cuterie  noble,  boudins  en  guirlande,  saucisses  en 
festons,  galantines  dont  la  mosaïque  évoque  des 
marbres  rares! 

M.  Poulois  élargit  ses  narines,  qui  battirent. 
Cela  empestait  délicieusement  l'odeur  du  foie  gras, 
des  truffes  et  le  fumet  du  gibier.  Un  chevreuil, 
fendu  comme  une  grenade,  pendait,  la  tête  en  bas 
et  du  sang  aux  naseaux.  Un  brochet  monstrueux 
reposait,  allongé  sur  un  banc  de  glace,  un  bouquet 
de  verdure  aux  dents.  Des  bécasses  allongeaient 
leur  bec  de  seringue;  des  cailles,  soufflées  par  le 
garçon  qui  les  montrait  à  une  dame,  semblaient 
des  pelotes  à  duvet.  Les  dindes  étaient  énormes, 
avec  des  boursouflures  de  graisse  jaune:  on  les 
eût  dites,  ainsi  truffées  de  noir  en  taches  rondes, 
en  proie  à  un  succulent  choléra. 

M.  Poulois  se  dilata,  un  air  d'extraordinaire 
bonté  aux  yeux.  Et  comme  un  surveillant  l'épiait 
d'un  regard  méfiant,  —  le  croyait- on  capable  de 
fourrer  une  orange  dans  sa  poche?  —  il  se  décida 
à  entrer.  Là,  il  prit  son  tour,  poussé  contre  un 
tonneau  de  harengs  vieil  or,  refoulé  vers  une  tour 
Eiffel  de  conserves  en  boîtes.  La  caissière,  sans 
répit,  écrivait,  comptait  l'argent.  Le  patron, 
affable,  avec  des  sourires  généreux  et  des  gestes 
larges,  invitait  les  clients  à  tout  prendre,  à  tout 
emporter.  Il  avisa  M.  Poulois  : 

—  Des  écre visses,  monsieur?  Admirez  cette 
qualité  I 


UNE   BONNE  ACTION  185 

On  les  répandait  par  paniers;  elles  semblaient, 
dégringolant  et  enimêlant  leurs  pinces,  vivantes 
encore.  Leur  cramoisi  seul  donnait  faim,  tant  il 
était  somptueux  et  intense. 

—  Un  pâté  de  foie  gras  de  Strasbourg,  en 
croûte.  Bien,  monsieur  1  Nous  venons  justement 
de  les  recevoir! 

Et  le  patron  revint,  exhibant  un  château-fort  en 
forme  de  tour,  dont  la  pâte  crénelée  embaumait. 
Un  homme  en  veste  et  culotte  blanche  de  cuisinier, 
armé  d'un  coutelas  plat,  taillait  un  jambon  rose  en 
lamelles  minces  comme  des  feuilles  de  papier. 
M.  Poulois  s'en  fit  envelopper  une  livre. 

—  Anchois  de  Norvège?  Olives  d'Italie?  Saucis- 
son de  Milan? 

Et  un  nouveau  paquet,  bien  blanc,  papier  de 
neige,  fut  incontinent  ficelé  d'une  faveur  rose. 

—  Et  maintenant? 

Embarras  du  choix  I  Les  alouettes  de  Pithiviers, 
en  caisse;  les  pâtés  de  saumon,  les  côtelettes 
d'agneau,  trois  pour  une  bouchée;  les  langues 
fumées.  M.  Poulois,  surchargé  de  victuailles.  — 
(ces  pluviers,  vraiment,  lui  avaient  tiré  l'œil,  et  il 
hésitait  sur  une  mortadelle)  —  déclara  : 

—  Je  veux  des  fruits. 

Le  patron  prit  à  témoin  les  régimes  de  bananes, 
de  dattes,  les  noix  du  Brésil  qui  ressemblent  à  des 
huîtres  hermétiquement  closes,  les  ananas,  les 
fruits  bizarres  des  colonies;  M.  Poulois  prit  des 
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figues  de  Barbarie,  de  la  confiture  de  goyaves  et 
des  poires  grosses  comme  une  tête  de  nouveau-né. 

Puis  il  tendit  à  la  caissière  un  billet  de  cent 
francs  et,  méthodiquement,  remplit  ses  poches  des 
petits  paquets,  fourrant  les  gros  sous  ses  bras,  par 
rang  de  taille.  Quand  ce  fut  fait,  il  était  si  encom- 
bré, qu'il  ne  put  allonger  la  main  vers  la  caisse, 
l'édifice  instable  se  fût  écroulé.  Le  patron  prit  la 
pièce  d'or,  vingt  francs  sur  la  monnaie  et,  délica- 
tement, comme  s'il  en  gratifiait  en  surcroît 
M.  Poulois,  lui  glissa  la  pastille  d'or  aux  doigts. 

—  Merci  bien  ! 

Et  M.  Poulois,  entouré  de  la  considération  flat- 
teuse du  magasin,  sortit,  en  prenant  garde  aux 
heurts.  Bon!  voilà  le  foie  gras  qui  glissait.  Et  les 
olives  allaient  lui  échapper...  Où  donc  avait  passé 
sa  voiture?  Tandis  qu'il  la  cherchait,  il  aperçut  un 
vagabond  planté  en  face  du  magasin,  un  miséreux 
en  loques,  couleur  de  terre,  au  poil  décoloré,  qui, 
les  yeux  écarquillés  et  la  bouche  ouverte,  béait 
d'admiration  et  de  stupeur. 

M.  Poulois  fut  ému,  si  ému  qu'il  n'eut  pas  le 
temps  de  raisonner.  Les  pluviers  lui  coulaient 
sous  le  coude;  est-ce  que  le  couvercle  de  la  confi- 
ture de  goyaves  ne  s'était  pas  ouvert?  Brrl...  Cela 
lui  couperait  l'appétit,  cette  vision  d'affamé.  Com- 
ment! lui,  Poulois,  allait  se  goberger,  et...  Mais 
pas  moyen  d'attraper  son  porte-monnaie,  la  pièce 
de  quarante  sous  libérale,  parce  que  c'était  fête, 
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Noël  bientôt.  Si...  pour  une  fois?...  et  il  ne  le 
dirait  pas  à  sa  femme,  qui  pousserait  des  cris 
d'orfraie...  Allons!...  Ah!  le  g'aillard,  il  pourrait 
faire  la  noce,  lui  aussi,  une  vraie  noce!...  Mag-na- 
nime,  M  Poulois  s'approcha  du  pauvre  diable,  't 
agitant  comme  un  moignon  son  poing  fermé,  c  par- 
tant les  deux  doigts  qui  tenaient  le  louis  d'or  : 

—  Tiens,  prends!  dit -il. 

L'autre,  à  ce  tutoiement  paternel,  loucha,  devina 
l'aumône,  prit  la  pièce,  de  la  tête  fit  merci,  pas 
autrement  étonné. 

«  Non,  pensa  M.  Poulois  un  peu  vexé,  mais 
croit-il  que  c'est  une  crotte  de  chien?  » 

Il  vérifiait,  une  fois  de  plus,  une  vérité  proférée 
par  Tolstoï,  que  d'ailleurs  il  ne  connaissait  que 
très  vaguement,  c'est  que  l'aumône  modeste  satis- 
fait le  pauvre  et  que  l'aumône  disproportionnée 
l'humilie  et  l'attriste,  en  éveillant  en  lui  mille 
réflexions  obscures,  en  le  forçant  à  penser  sur  sa 
condition  même  et  ce  qu'elle  comporte  so  ivent 
d'injuste,  toujours  de  pénible. 

«  Il  aurait  été  aussi  content  pour  quarante 
sous!  »  se  répétait  M.  Poulois.  Et  il  ne  regrettait 
pas  sa  pièce;  non,  il  l'avait  donnée  de  bon  cœur, 
d'un  élan  complexe,  sans  doute,  mais  généreux, 
sorti  du  cœur  II  regrettait  seulement  que  cela  ne 
fît  pas  plus  de  plaisir  au  miséreux. 

C'est  qu'il  avait  fallu  à  celui-ci  un  certain  temps 
pour  comprenche.  Tiens,  tiens!  Le  voilà  qui  tombe 
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en  arrêt,  en  contemplant  sa  paume  en  coupe 
creuse.  Il  mord  la  pièce.  Elle  n'est  pas  fausse,  va, 
mon  garçon  1  II  s'accroupit,  et,  en  la  protégeant  de 
sa  casquette,  comme  une  petite  flamme  d'allu- 
mette, il  la  fait  tinter  sur  le  trottoir.  Allons  donc! 
ça  y  est!...  Il  se  retourne,  il  ricane,  cherche  des 
yeux  M.  Poulois,  le  reconnaît,  met  la  main  sur  son 
cœur,  lui  envoie  un  baiser  ironique  et  reconnais- 
sant, et,  léger  cette  fois,  le  dos  redressé,  fier 
comme  Artaban,  traverse  allègrement  la  chaussée 
011  un  automobile  risque  de  l'écraser,  puis  se  perd, 
épave  humaine,  dans  les  remous  des  passants  et 
l'ombre. 

M.  Poulois  avait  retrouvé  sa  voiture,  et  le  cœur 
joyeux,  y  vidait  ses  poches,  empilait  ses  provi- 
sions sur  les  coussins. 

a  Pauvre  diable,  avait-il  l'air  content!  » 
Et  tandis  que  le  fiacro  roulait,  emportant  son 
hôte  vers  le  bon  dîner,  -  d'avance,  les  pluviers,  le 
foie  gras  lui  semblaient  plus  savoureux,  —  M.  Pou- 
lois, le  cœur  au  chaud  dans  sa  large  pelisse,  éprou- 
vait une  satisfaction  sincère.  Qu'est-ce  que  ce 
pauvre  diable  allait  faire  de  son  louis?  Il  eût  aimé 
le  savoir.  Qui  sait,  ce  pouvait  être  pour  lui  une 
Providence  nouvelle,  de  quoi  attendre,  trouver  une 
place.  Cela  ne  pouvait  que  lui  porter  bonheur. 

Vers  une  heure  du  matin,  dans  les  parages 
déserts  de  Billancourt,  un  homme  titubant,  et  qui 
parlait  tout  seul,  s'engagea  sur  le  pont  noir  do 
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brume  où  de  loin  en  loin  un  réverbère  cligno- 
tait. 

Il  s'arrêta  au  beau  milieu,  faillit  s'aplatir,  se  rac- 
crocha au  garde-fou  et  contempla  longuement  la 
Seine.  Quand  il  se  fut  rendu  à  peu  près  compte  de 
la  présence  de  la  rivière  : 

—  De  l'eau,  murmura-t-il  avec  un  mépris  indi- 
cible, de  l'eau  ! . . . 

Il  éclata  de  rire  : 

—  De  l'eau!...  Moi,  c'est  du  vin  qui  m'a  passe 
entre  les  quais!  Saoul  comme  un  zébu.  Zébu!  Oui, 
zébu,  t'as-bu,  nous  avons  bu!...  Bourgeois  de 
malheur,  c'est  lui  qui  m'a  fichu  c'te  coup  de  casse- 
role sur  la  tête! 

Et  il  lança  son  chapeau  à  l'eau,  puis,  après  un 
instant  de  stupeur  : 

—  Eh!  rends-moi  mon  chapeau,  toi!...  Tu  ne 
veux  pas?  Tiens,  v'ià  mon  complet  d'appartement, 
alors  ! 

Et  le  veston  minable  s'envola,  sans  revenir.  Le 
poivrot  s'indigna  : 

—  Non,  mais  veux-tu  que  j 't'envoie  mon  godil- 
lot par  la  figure?  Le  veux-tu?  Eh,  voleur!... 

Plouf!  les  souliers  crevèrent  le  fleuve.  Mainte- 
nant, pris  de  frénésie,  c'est  son  tricot  à  bandes 
bleues  et  blanches  que  l'homme  enlevait,  malgré 
la  résistance  de  l'étoffe.  Elle  se  cramponnait; 
l'homme  et  le  tricot,  torse  pliant,  bras  en  coo- 
leuvre,  simulaient  deux  lutteurs  aux  prises.  Plié 
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en  boule,  écrasé  avec  rage,  le  vêtement  sombra 
dans  la  nuit,  l'eau  morne. 

—  Faut  donc  maintenant  que  je  m'y  flanque 
aussi! 

Et  l'ivrogne  s'effonjait  d'escalader  le  parapet, 
quand  une  main  rude  le  saisit,  tandis  qu'une  voix 
gronda  : 

—  Etes-vous  noctambule,  l'individu? 

Le  képi  de  l'autorité  1  L'homme  se  retourna  et 
glapit  : 

—  Si  c'est  pas  moi,  c'est  toi  qui  iras... 

Et  une  lutte,  un  coup  de  sifflet,  d'autres  sergots 
accourent,  on  entend,  entre  des  hoquets  : 

—  Bourgeois  de  malheur!...  C'est  de  sa  faute,  à 
ce  morceau  de  lard! 

—  Allons,  ouste,  au  poste!  Ton  compte  est 
boni 

Tapage  nocturne,  outrages  aux  agents...  Le 
pauvre  hère,  inoffensif  maintenant,  soutenu  sous 
les  bras  et  claquant  des  dents,  s'éloignait  en  bre- 
douillant des  propos  insanes.  Un  des  agents,  com- 
patissant, jeta  sa  pèlerine  sur  les  maigres  épaules 
nues. 

M.  Poulois,  à  cette  heure,  prêt  à  se  coucher,  sur 
une  agréable  digestion,  se  disait,  comme  l'empe- 
reur Titus,  dont  il  n'avait  jamais  entendu  parler, 
du  reste  : 

—  Du  moins,  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée. 
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Le  lieutenant  John  Davey,  l'exercice  matinal 
terminé,  au  lieu  de  prendre  les  rues  habituelles 
qui  du  fort  le  ramenaient  à  Main-Street,  où  il  de- 
meurait, s'achemina  du  côté  de  la  rade. 

Un  soleil  déjà  brûlant  resplendissait  dans  la 
pure  matinée  d'octobre.  Bien  qu'il  fût  à  peine  sept 
heures,  un  va-et-vient  de  travail  mettait  dans  tout 
le  quartier  marchand  une  animation  multicolore  : 
camions  et  voitures  portant  les  cargaisons  de  mar 
chandises  des  quais  de  débarquement  aux  maga- 
sins d'entrepôt;  produits  d'exportation,  charriés 
en  sens  inverse,  aux  appontcmcnts  de  la  rivière 
et  du  port;  nègres  chargeant  les  sacs  de  cacao  et 
de  café,  les  balles  de  coton;  Chinois  trottinant 
d'un  pas  menu,  femmes  hindoues  fumant  la  pipe. 
Tout  le  mélange  hétéroclite  des  vieilles  races,  au 
service  de  la  civilisation  nouvelle.  On  entrevoyait, 
par  des  portes  ouvertes,  l'entassement  des  tonnes 
de  sucre,  d'où  montait  l'odeur  forte  des  cannes. 
Plus  loin,  c'était  une  armée  de  barils  de  rinnii, 
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dans  un  alij^nement  de  piles  lourdes  et  press(^es. 

Davey  songeait,  tout  en  marchant.  Il  songeait  à 
une  petite  ville  du  Devonsliire,  méticuleuse  et 
propre,  où  tout,  à  cette  heure,  dormait  sans  doule, 
sauf  les  policcmen  et  les  chiens  errants.  Rues 
vides  encore,  boutiques  closes.  On  n'était  pas 
forcé,  comme  ici,  de  profiler  du  répit  de  fraîcheur 
donné  parle  terrible  soleil.  On  y  vivait,  régulière- 
ment et  fortement,  sa  vie.  Il  évoqua,  d'un  souve- 
nir attendri,  la  petite  maison  de  King-Street,  une 
fenêtre  à  guillotine,  fleurie  de  rouges  géraniums 
Mabel,  chère  miss  Mabel!  Et  la  douce  vision  mar- 
chait devant  lui,  avec  son  frais  visage  volontaire, 
Gcs  yeux  bleus  luisants  de  conscience,  la  malice 
du  sourire,  la  grâce  simple  des  lourds  cheveux 
d'or  négligemment  tordus. . . 

U  traversait  instinctivement  la  rue,  gagnait 
Water-Street,  qui  mène  au  port.  Le  passage  de 
l'ombre  au  cuisant  soleil,  soudain,  et  des  cimes 
de  cocotiers,  qui  par-dessus  la  palissade  d'un  jar- 
din déployaient  dans  l'azur  leurs  bouquets  de 
palmes  au  bout  de  la  fusée  verticale  des  tiges,  le 
rappelèrent  à  la  réalité.  Il  était  en  Guyane,  à  des 
milliers  de  lieues  de  son  bien-aimé  Devonshire.  Il 
était  à  Demerara,  depuis  douze  mois  et  pour  douze 
mois  encore.  Il  s'en  allait,  de  ce  pas  raide  et  mé- 
lancolique, voir  si  le  bateau  du  Royal  Maid,  le 
courrier  bi-mensuel  de  Southampton,  porteur  des 
lettres,  ou  philôt  de  la  lettre  attendue,  pointait  à 
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riiorizon,  avec  son  blanc,  son  charmant  panache 
de  fumée.  Un  tournant,  cl  le  quai  allongea  son 
mouvement  marinier,  son  sol  noir  de  poussier,  ses 
grands  tas  de  ciiarbon,  ses  liantes  grues  pareilles 
à  des  bètes  chimériques  Des  gréements  décou- 
paient dans  la  splendeur  du  ciel  le  filigrane  des 
mâtures  et  des  vergues.  Les  lourdes  coques, 
blanches,  rouges,  noires,  étalaient  un  pcle-mêlc 
de  noms  allemands,  français,  espagnols.  La  mer, 
opaque,  avait  le  sourd  éclat  d'une  immense  tur- 
quoise; elle  bougeait,  par  endroits,  à  petites  va- 
guelettes, écaillée  d'or.  Sur  les  hangars,  de  grands 
mâts  blancs  hissaient  des  pavillons  claquants, 
dont  l'écarlate  strié  de  bleu  faisait  flotter  dans  le 
soleil,  au-dessus  de  la  ville  et  de  la  mer,  les  triom- 
phales couleurs  du  Royaume-Uni. 

Davey  scruta  l'horizon.  Pas  de  navire  en  vue.  11 
avança  de  cent  mètres  et,  tout  à  coup,  ému,  vit 
avec  stupeur  le  vaste  steamer  de  Southampton 
rangé  à  sa  place  d'abordage,  le  long  du  quai. 
Aucun  doute,  c'était  lui,  avec  ses  deux  cheminées 
obliques,  peintes  d'un  jaune  clair. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  arrivés? 
L'homme  de  l'équipage  ainsi  interpellé  tourna 

vers  Davey  une  figure  rugueuse,  contente  sous  le 
hàle  : 

—  Deux  heures,  mon  lieutenant.  Une  traversée 
splondide.  Lorely  day. 

Mais  Davey  était  loin.  Deux  heures!  Alors  le 
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vaguemestre  avait  déjà  le  courrier...  Il  s'en  voulut 
d'être  venu  si  nonchalamment.  Ainsi,  la  lettre  de 
Mahel  était  arrivée,  et  il  ne  s'en  doutait  pas!  Une 
inquiétude  vague  attrista  sa  joie.  S'il  n'y  avait  pas 
de  lettre  pour  lui?  Impossible  !  Jamais  une  lettre 
de  sa  fiancée  n'avait  manqué  le  bateau... 

Et,  rassuré,  il  ralentit,  reprit  une  allure  métho- 
dique. Sa  confiance  en  Mabel  était  inébranlable. 
11  l'aimait  depuis  cinq  ans,  il  le  lui  avait  dit  depuis 
trois.  A  son  dernier  voyage, —  douze  mois  de  cela! 
—  ils  avaient  agité  la  question  de  savoir  s'ils  se 
marieraient  a  ce  moment.  Mais  John  avait  deu.v 
ans  encore  à  faire  avant  de  pa.sser  capitaine,  deux 
ans  à  vivre  dans  cet  exilloinlain  des  colonies.  11 
fut,  d'un  commun  accord,  décidé  qu'ils  attendraient 
l'expiration  de  ces  deux  ans.  Leur  vie  ensuite 
s'établirait^  confortable,  dans  un  pays  plus  rappro- 
ché. 

En  attendant,  John,  dans  sa  petite  maison  de 
bois,  menait  à  Dcmcrara  une  existence  aussi  pai- 
sible que  celle  de  Mabel,  à  des  milliers  de  lieues, 
dans  sa  petite  maison  de  pierre  de  Bournemouth. 
Ils  s'aimaient,  ils  se  l'étaient  dit,  ils  se  l'écrivaienl. 
Cela  suffisait.  Le  tout  sans  lièvre.  Nul  romanesque 
ne  compliquait  leur  certitude.  Ils  étaient  heureux, 
chacun  de  leur  côté,  avant  qu'ils  le  fussent  en- 
semble. Sentiment  solide,  garanti  par  leur  parole 
réciproque  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'éprouvaient 
le  besoin  de  rafliner. 
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Comme  il  tournait  l'angle  de  Main-Street,  Davcy 
aperçut,  sous  le  casque  blanc,  les  cheveux  carotte 
et  la  liuqiio  cramoisie  du  vaguemestre. 

—  Hep!  liepl  lit-il. 

La  nuque  fit  halte,  puis  demi-tour;  une  face 
ro";!gc  étala  son  sourire  respectueux. 

—  Vous  avez  quelque  chose  pour  moi,  Smith? 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  lieutenant. 

Kn  même  temps,  il  cherchait  dans  sa  sacoche, 
vérillant  chaque  suscription  d'enveloppe. 

—  Rien,  mon  lieutenant. 

—  Allright! 

Le  vaguemestre  salua,  repartit.  Davey  se  con- 
sulta. Rien  de  son  saisissement  n'avait  percé  dans 
son  ton  flegmatique.  Pas  de  lettre!  Ainsi  son  pres- 
sentiment se  trouvait  réalisé!  Etrange,  vraiment! 
Et  mille  suppositions  défilèrent...  Elle  était  ma- 
lade? Non.  Sa  mère  ou  sa  cousine  n'eussent  pas 
manqué  de  le  prévenir,  de  le  rassurer  d'un  mot. 
Elle  avait  eu  un  accident,  un  empêchement 
])rusque?Elle  avait  chargé  une  servante  de  mettre 
la  lettre  à  la  poste?  Et  la  lettre  avait  été  égarée, 
perdue,  voilà  tout...  Étonné,  certes,  il  Tétait,  et 
désagréablement.  Énm,  moins.  Pas  une  seconde 
l'idée  ne  lui  vint  que  la  tendresse  de  JMabel  avait 
pu  subir  quelque  influence  étrangère,  une  lassi- 
tude, un  refroidissement.  Ils  étaient  fiancés,  ils 
avaient  engagé  le  présent,  l'avenir.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pouvaient  manquer  a  leur  contrat. 
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Il  élait,  sans  s'en  apercevoir,  arrivé  devant  sa 
porte.  Il  traversait  la  galerie  sur  laquelle  donnaient 
toutes  les  pièces  de  la  maison,  un  de  ces  rez-de- 
chaussée  spacieux  où  les  Anglais,  même  dans  les 
plus  pauvres  et  les  plus  lointaines  colonies, 
amassent  toutes  les  commodités  du  bien-être  inté- 
rieur. Ces  maîtres  de  Iheure  savent  qu'ils  ne  tra- 
vaillent pas  pour  une  heure.  Ils  organisent  forte- 
ment aujourd'hui,  dans  la  pensée  de  demain.  Leur 
activité  se  double  de  prévoyance;  race  forte,  qui 
réfléchit.  D'où  le  cachet  de  puissance  et  de  durée 
qu'elle  imprime  à  tout  ce  qu'elle  exécute. 

Davey  s'étendit  dans  u  i  fauteuil  de  cuir,  frais 
et  profond.  Les  fenêtres  du  salon  ouvraient  sur 
un  petit  jardin,  tout  éclatant  de  la  verdure  tropi- 
cale. Le  lieutenant  resta  longtemps  ainsi,  sans  un 
geste,  jouissant  de  sa  rêveuse  immobilité.  La  vi- 
sion matinale  repassait  devant  lui,  le  fier  ovale  du 
visage  à  la  peau  si  fine  où  le  sang  afflue  aux 
moindres  sensations,  les  clairs  yeux  bleus,  les 
cheveux  dorés...  Et  dans  un  long  regard,  rayon- 
nant de  franchise,  tous  deux  se  souriaient. 

Alors  Davey  se  leva,  prit  dans  un  des  tiroirs  de 
son  bureau  une  lettre  volumineuse,  sa  réponse 
quasi  journahère  à  l'avant-dernier  courrier,  et 
lentement,  d'une  large  écriture  très  posée,  se  mit 
à  écrire,  remplissant  de  noires  et  larges  lignes  la 
dernière  page  blanche  : 

a  ...  Darling,  rien  au  bateau.  Je  suppose  que 
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votre  lettre  s'est  ég-arée  et  que  vous  allez  bien.  Si 
vous  saviez  comme  vos  nouvelles  me  manquenl! 
11  me  semble  toujours,  quand  je  vous  lis,  entendre 
à  travers  vos  paroles  le  son  délicieux  de  votre 
voix.  Qu'il  me  tarde  de  l'entendre  réellement.  Ah! 
chère  voix,  si  caressante  et  si  loyale!  Aujourd'hui, 
me  voilà  privé  de  ma  joie.  Comme  je  serais  mal- 
heureux, Mabcl,  si  je  n'avais  emporté  votre  pré- 
cieux cadeau,  cet  instrument  merveilleux  où  un 
peu  de  vous  est  emprisonné!  Comme  vous  avez 
été  bonne  ce  jour-là I  Oui,  qu'est-ce  que  j'aurais 
fait  vraiment  aujourd'hui,  si,  grâce  à  votre  ingé- 
nieuse, à  votre  délicate  pensée,  je  n'avais  là  votre 
vivant  souvenir?...  » 

Il  posa  la  plume,  et  se  mit  à  marcher  un  moment 
de  long  en  large.  Puis,  ouvrant  un  grand  placard 
de  bois  vert,  émaillé  de  faïence,  il  en  tira  une  boîte 
rectangulaire,  surmontée  d'un  cornet  de  nickel.  Il 
casa  précautionneusement  l'appareil  sur  la  table, 
puis  ayant  extrait,  d'une  autre  boîte,  le  rouleau 
gravé,  il  l'adapta,  et  d'un  doigt  sec,  mit  l'appareil 
en  mouvement.  Il  s'était  replongé  dans  le  vasle 
fauteuil.  11  écoutait,  les  yeux  vaguement  ouverts 
sur  le  jardin,  verdoyant  dans  la  lumière.  Des 
feuilles  de  bananier  retombaient,  luisantes,  sur 
Pazur. 

Soudain,  du  fond  ténébreux  du  cornet,  avec  les 
intonations  de  Mabcl,  la  voix  du  phonographe 
s'éleva,  une  voix  tremblotante  et  mystérieuse,  où 
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le  cristal  des  sons  avait  une  mélancolie  frire, 
—  une  voix  surhumaine  d'outre-mer  et  de 
passé] 

—  Corne  to  me,  my  darlincj. . . 

La  romance  égrenait  son  appel  amoureux,  et 
dans  les  inflexions  caressantes,  dans  le  dévidement 
mécanique  de  la  douce  chanson,  Davey,  pénétré 
d'une  joie  un  peu  triste,  retrouvait  tout  le  pur  éclat 
de  la  voix  chère,  cette  sensation  d'ivresse  éparse 
dans  la  signification  pour  eux  spéciale  des  mots, 
aussi  vivace.  aussi  troublante  qu'au  moment  môme 
où  les  lèvres  aimées  les  proféraient  jadis  pour  la 
première  fois!  Il  revit  le  salon  intime  de  Bournc- 
moLilli,  les  murs  familiers  dans  la  bonne  lumière 
des  lampes,  les  visages  satisfaits  de  sa  mère  et  de 
ses  amies,  et,  debout,  au  piano,  ]\Iahel,  souple  et 
dio  e  dans  sa  robe  blanche,  cl  antant  d'une  voix 
joyeuse. 

Douze  mois  de  cela?  Non,  c'était  hier,  aujour- 
d'hui. La  voix  artificielle  se  déroulait  toujours. 
Et,  dans  son  petit  salon  de  Demerara,  Davey 
l'écoutait  doucement  chanter  en  lui,  comme  si 
l'efi'rayante  étendue  de  la  mer  et  l'abîme  du  temps 
écoulé  ne  le  séparaient  pas  de  la  voix  morte  et  de 
la  minute  disparue.  Il  ne  song<3ait  pas  un  instant  : 
«  Cette  voix-là  n'est  que  l'écho  passager  d'autre- 
fois. Le  meilleur  souvenir  peut  n'être  souvent 
qu'un  mensonge  qui  se  perpétue.  Que  dit,  à  l'heure 
qu'il  est,  à  cette  minute  où  j'y  pense,  la  véritable 
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voix?  »  Car,  plein  d'une  foi  robuste,  John  Davey 
gardait  un  cœur  jeune,  et  cette  horreur  bien  an- 
glaise du  doute,  qui  est  une  des  vertus  les  plus 
certaines  de  sa  race. 
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Une  pièce  d'attente,  aux  murs  nus,  peinte  en 
gris.  Meuble  de  palissandre  et  velours  rouge. 
Parquet  ciré,  sans  tapis,  marqué  d'un  piétinement 
innombrable  d'empreintes.  Dans  un  coin,  à  un 
petit  comptoir,  la  directrice  de  l'agence,  robe  de 
soie  noire  et  cheveux  blancs;  elle  a  un  maintien 
de  grande  dignité,  et  l'air  dur.  La  pièce  est  emplie, 
à  déborder,  d'un  entassement  de  dames  assises  ou 
debout,  devant  qui  se  tiennent,  humbles  ou  vives, 
âpres  ou  résignées,  le  morne  troupeau  des  domes- 
tiques en  quête  de  place.  Une  odeur  forte  et  un 
brouhaha  perpétuel  flottent  sous  le  plafond  bas. 

A  chaque  instant,  surle  seuil  des  portes  ouvertes 
et  refermées,  la  voix  d'un  employé  s'élève,  troue 
le  tapage  assourdi  des  discussions.  Et  à  l'impé- 
rieux appel  :  «  Une  cuisinière!  Une  femme  de 
chambre!  Une  bonne  à  tout  faire!  »  la  théorie  de 
misère  défile,  avec  ses  faces  de  ruse,  de  soumis- 
sion, d'envie,  où  la  servitude  —  trop  souvent 
involontaire,  hélas!  —  imprime  sa  tare  indélébile. 


206  AU   BUREAU   DE   PLACEMENT 

Sous  le  chifj^non  prétentieux,  sous  le  chapeau 
cmplumo,  sous  le  bonnet  provincial,  dont  la  don- 
Icllc  blanche  évoque  un  air  salubre  et  d'autres 
temps,  il  y  a,  parfois,  de  ronds  et  naïfs  visages,  aux 
joues  fraîclies,  aux  yeux  honnêtes,  de  malicieuses 
figures  aux  traits  fins.  A  comparer  alors  la  laideur 
de  celles  qui,  hautaines  ou  condescendantes,  les 
scrutent,  les  soupèsent,  les  examinent  comme  du 
bétail  à  vendre,  on  se  demande,  fréquemment, 
lesquelles,  des  unes  ou  des  autres,  sont  à  leur 
véritable  place. 

Dans  le  champ  clos  de  l'étroite  pièce,  par  groupes 
serrés  d'adversaires,  sous  le  couvert  des  paroles 
brutales  ou  dissimulées,  le  duel  tragi-comique  des 
intérêts  se  livre,  se  poursuit,  se  haivèlo.  Courtes 
passes  sans  résultat,  victoires  finales,  qui  pour  tous 
deux  ne  sont  ordinairement  que  des  défaites.  La 
vilaine  âme  humaine  s'y  montre  à  nu,  insensible, 
meurtrière,  au  croisement  de  fer  des  égoïsmes. 
Et  dans  ce  bureau  où  la  lutte  bat  son  plein,  on 
songe  aux  encans  de  la  société  antique,  à  ces  mar- 
chés d'esclaves  que  la  société  moderne  réprouve 
—  en  les  continuant.  La  dénomination  seule, 
hypocrite,  a  changé. 

Mais  une  grosse  dame,  sanglée  dans  une  cui- 
rasse de  jais  et  agitant  sous  la  capote  fleurie  un 
front  bas  et  de  larges  bajoues,  vient  d'apparaître. 
Elle  emplit  le  cadre  entier  delà  porte.  Elle  s'avance 
avec  majesté;  elle  soupire  : 
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—  Que  de  monde  I 

C'est  une  cliente  de  choix.  Elle  change  do 
domestiques  une  ou  deux  fois  par  mois.  Autant  de 
changements,  autant  de  versements.  L'agence  a 
(le  la  considération  pour  elle.  Et  aussitôt  la  direc- 
trice, qui  l'a  aperçue,  se  lève,  s'ofTre,  prévenante  : 

—  Ah!  madame  Tiionl...  Qu'y  a-t-il  pour  votre 
service? 

Mme  Trion  de  nouveau  soupire.  Il  lui  faut  une 
cuisinière.  Celle  de  l'autre  semaine  n'a  pu  faire 
l'affaire.  Mon  Dieu  1  qu'on  a  de  mal  à  être  bien  servi 
aujourd'hui!...  Mais  comment  pourrait-il  en  être 
autrement  avec  les  mœurs  actuelles,  et  cet  esprit 
égalitaire,  et  ce  gouvernement?...  Mme  Trion,  an- 
cienne bonnetière,  est  du  faubourg...  Saint-Denis. 
Elle  est  conservatrice  dans  l'âme,  soupire  après 
les  libertés  et  les  gloires  du  passé.  Quelles  libertés? 
Elle  ne  sait  pas  bien  et  tombe  en  fureur  à  ce  mot  : 
la  Révolution.  Elle  a  le  dégoût  du  présent  et  l'effroi 
de  l'avenir.  Plus  de  religion,  plus  de  morale,  plus 
de  bonnes  cuisinières!  Tout  va  de  mal  en  pis... 
Heureusement  que  les  élections...  car  Mme  Trion 
a  confiance.  Elle  y  a  été  de  son  billet  de  banque... 

—  Je  sais  ce  qu'il  vous  faut,  madame...  Donnez- 
vous  la  peine  de  vous  asseoir. 

Justement,  au  coin  d'une  fenêtre,  voilà  une 
chaise.  Mme  Trion  s'installe  à  contre-jour.  Elle 
dévisagera  mieux.  Au  seuil  de  la  pièce  voisine, 
l'appel  du  nomenclateur  retentit  :  «  Une  cuisi- 
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nière!  »  on  voit  par  rentrebàilleineiit  de  la  porte, 
en  profondeur,  des  rangs  de  banquettes  sur  les- 
quelles des  Oies  de  femmes  attendent,  mornes," 
un  humble  ouvrage  aux  doigts,  les  yeux  fixés  sur 
cette  porte,  sans  cesse  battante,  qui  est  le  Sésame 
obscur  de  leur  avenir,  le  rideau  magique  derrière 
lequel,  en  une  courte  scène,  va  se  dénouer,  une  fois 
de  plus  peut-être,  le  drame  quotidien  de  leur  vie... 

—  Présentez-vous  à  madame,  jette  la  voix 
autoritaire. 

Et  devant  Mme  Trion,  une  jeune,  gentille  fille 
s'incline.  Vingt-cinq  ans.  La  robe  est  de  laine  m.ar- 
ron,  simple,  propre.  Le  visage  sourit,  respectueux. 
Des  yeux  doux,  un  teint  rose,  une  allure  honnête. 
Mme  Trion,  silencieusement,  la  considère.  La  pre- 
mière impression  n'est  pas  bonne...  cette  fille  est 
trop  distinguée!  Mme  Trion  n'aime  pas  qu'une 
domestique  soit  trop  distinguée.  Sévèrement,  elle 
entame  la  conversation.  D'abord,  les  conditions. 
Quarante-cinq  francs,  sans  supplément  pourle  vin. 
Le  vin  est  fourni.  Il  est  d'excellente  qualité.  Ce 
n'est  pas  du  vin  d'épicicri  II  vient  directement  de 
chez  le  propriétaire.  Elle  omet  de  dire  que  le  pro- 
priétaire, c'est  elle,  et  que  la  piquette  est  imbu- 
vable... Maintenant,  aux  exigences.  Cette  fois, 
Mme  Trion  est  prolixe.  Si  elle  paie  peu,  elle  exige 
beaucoup.  Mme  Trion  est  lancée;  elle  ne  s'arrête 
plus. 

—  Lever  à  six  heures,  nettoyer  la  cuisine,  allu- 
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mer  le  feu,  faire  les  lampes;  sept  heures,  petit 
déjeuner  de  madame,  nettoyage  de  l'office,  de 
l'antichambre,  de... 

Atlentive,  la  postulante  écoute.  L'interminable 
tableau  de  travail  se  déroule,  renaît  de  lui-même. 
Il  y  a  un  quart  d'heure  que  Mme  Trion  parle.  A 
peine  si  le  terrible  flux  de  paroles  est  haché  d'in- 
terrogations brèves.  «  Et  vous  vous  appelez,  ma 
fille?...  3îarie  Brioisjjicn...  Avez-vous  compris?... 
Est-ce  bien  entendu?...  »  Résignée,  Marie  Briois 
écoule  toujours,  les  bras  ballants.  Enfin  Mme  Trion 
achève,  et,  brusque  : 

—  Eh  bienl  avez-vous  réfléchi? 

Marie  Briois  n'a  pas  réfléchi.  Mais  elle  accepte. 
Il  faut  vivre.  Elle  voudrait  seulement  une  chose  — 
le  sourcil  de  Mme  Trion  se  fronce  :  quelle?  — timi- 
dement elle  avoue,  en  rougissant  : 

—  Je  suis  mariée  depuis  cinq  jours,  madame.  Je 
demanderai  à  madame  de  vouloir  bien  me  per- 
mettre, mon  travail  fait,  d'aller  coucher  chez  mou 
mari.  Je  serai  là  à  la  première  heure,  aussitôt  que 
madame  voudra  :  à  cinq  heures  et  demie,  s'il  le 
faut...  Je... 

Mais  les  mots  tombent  d'eux-mêmes,  devant  le 
front  renfrogné  de  Mme  Trion,  qui  déclare,  souve- 
raine : 

—  Je  ne  puis  admettre  que  mes  bonnes  ne  cou- 
chent pas  au  sixième,  dans  leur  chambre.  Cher- 
chez une  autre  place. 

14 
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Mme  Trion  est  furieuse  d'avoir  tant  parlé  pour 
rien. . .  Elle  regarde  autour  d'elle  d'un  air  offensé . . . 
Ah!  oui,  l'on  a  bien  du  mal  aujourd'hui! ...  Quelles 
prétentions  ont  ces  espèces!...  Mais  de  nouveau 
l'appel  a  retenti,  la  porte  s'est  refermée.  Une  cui- 
sinière est  là,  s'incline...  L'air  godiche,  celle-là, 
et  malheureux.  Mme  Trion  n'aime  pas  qu'une 
domestique  ait  l'air  mallicureux.  Allons,  vite,  les 
conditions.  Mais,  avant  d'user  sa  salive,  Mme  Trion, 
avertie,  procède  à  l'interrogatoire.  Nom.  Age. 
Références...   Puis,  avec  une  intonation  amère  : 

—  Voyons,  Léontine,  puisque  Léon  fine  il  y  a, 
dites-moi  d'abord  si  vous  avez  un  désir  particulier, 
une  exigence  spéciale...  Ah!  ah!  oui,  vous  aussi... 
allons,  voyons,  parlez!...  Vous  n'osez  pas? 

Mais  Léontine  a  pris  son  courage  à  deux  mains. 
La  forte    fdle  —    une    Bretonne   trapue   —   est 
pourpre,  de  volonté  tendue,  et  de  gêne  qui  souffre 
Pourtant  elle  débite  d'un  trait  : 

—  Je  demande  à  madame  trois  heures  par 
semaine,  l'après-midi,  tous  les  jeudis. 

Mme  Trion  pense  étrangler  de  stupeur.  Trois 
heures,  tous  les  jeudis?...  Ah!  vraiment,  pour- 
quoi?... L'ironie  fait  trembler  sa  voix.  Après  un 
silence,  un  effort,  Léontine,  plus  bas,  balbutie  : 

—  Pour  voir  mon  p'tit,  qu'est  en  nourrice  à 
Levallois. 

Mme  Trion  éclate  :  «  Mariée!  Vous  êtes  ma- 
riée! »  Mais  Léontine,  douloureusement,  secoue 
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la  lètc  :  «  Non,  elle  n'est  pas  mariée.  »  Elle  devient 
pàU',  toute  pâle,  prête  à  pleurer,  tandis  que 
Mme  Trion  passe  du  rouge  à  l'écarlate,  dans  une 
indigiiation  qui  la  soulève...  Elle  grommelle  : 
«  Filie-mère!  c'est  complet!  »  et  congédie,  avec 
un  geste  tranchant,  une  moue  pincée.  0  temps! 
ù  mœurs! 

Encore  l'appel,  la  porte  qui  bat. 

Cette  fois,  c'est  une  personne  d'aspect  sérieux 
qui  est  devant  elle.  Une  femme  de  trente-quatre 
ans  au  moins.  Assez  avenante  encore,  un  visage 
grave,  une  robe  noire.  Le  seul  reproche  que 
Mme  Trion  puisse  lui  faire,  à  première  vue,  c'est 
de  paraître  un  peu  trop  digne,  trop  importante. 
Mme  Trion  n'aime  pas  qu'une  cuisinière  affecte  de 
l'importance. 

—  Alors  Mélanie  Duvent,  vous  dites?...  Et...  (un 
silence)...  Mariée,  sans  doute,  à  moins  que... 

—  Je  suis  veuve,  madame. 

—  Veuve?...  Ah!  vraiment,  veuve? 

Le  visage  de  Mme  Trion  se  rasséréna.  Son  front 
maussade  s'éclaircit...  Veuve!  mais  c'était  excel- 
lent, parfait...  Veuve,  rien  de  plus  convenable. 

—  Je  dois  cependant  dire  tout  de  suite  à  ma- 
dame... 

Le  visage  de  Mme  Trion  se  roiii!)runit. 

— ...  J'ai  perdu  mon  mari  il  y  a  un  mois...  Et 
j"ai  des  raisons  de  croire...  je  suis  sûre  plutôt 
que  malheureusement...  oui,  malheureusement... 
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—  Achevez! 

—  Eh  bien!...  j'aime  mieux  dire  à  madame  que 
je  suis  enceinte...  Oh!  cela  ne  m'empêchera  p 
de  travailler.  J'ai  tant  besoin  de  gagner  ma  vie!... 
Je  travaillerai  courageusement,  jusqu'au  dernier 
moment,  })Our  deux...  J'aurai  seulement  besoin, 
dans  sept  mois,  d'un  petit  congé...  le  moins  pos- 
sible... Quinze  jours  peut-être,  ou  huit... 

Mme  Trion  leva  la  main,  et  d'un  ton  glacé  : 

—  Inutile  1 

Puis  elle  se  leva  elle-même,  avec  une  solennité 
outragée,  et,  plantant  là  la  veuve  confuse,  elle  se 
dirigea,  d'un  pas  à  la  fois  décidé  et  assuré,  vers  le 
comptoir  où  la  directrice  se  guindait,  de  plus  en 
plus  affable  et  digne...  «  C'est  vraiment  terrible, 
songeait  tout  en  marchant  Mme  Trion,  où  allons- 
nous!...  Se  marier!  Avoir  des  enfants!...  Est-ce 
qu'on  se  marie,  est-ce  qu'on  a  des  enfants,  quand 
on  veut  être  domestique?...  »  Elle  était  devant  le 
comptoir.  Ello  hocha  la  tête  d'ua  air  pénétré  : 

—  Je  n'ai  pas  la  luain  heureuse  aujourd'hui.  Je 
reviendrai  demain. 

Puis,  avec  un  soupir  : 

—  On  ne  trouve  plus  de  vrais  domestiques.  Ma 
parole,  il  faudra  bientôt  se  servir  soi-même  1 
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—  Figurez-vous,  dit  le  commandant  T...,  un  feu 
de  bivouac  où  rôtissaient  des  arbres  entiers,  un 
l)rasier  monstre  alimenté  de  caisses  à  biscuit  et 
des  planches  d'un  fourgon  brisé.  Autour,  un  im- 
mense cercle  de  corps  étendus,  cent  ou  cent  cin- 
quante soldats  se  cuisant  les  jambes,  tandis  que  le 
reste  du  corps  gelait.  Voilà  le  spectacle  que  nous 
représentions,  le  21  janvier  70,  au.x  abords  de  Be- 
sançon. 

Quel  pèle-méle!  Ces  dormeurs  appartenaient  à 
toutes  les  armes;  il  y  avait  là  des  lanciers,  des 
artilleurs,  des  lignards,  des  moblots,  gisant  côte  à 
côte,  après  avoir  marché,  tout  le  jour,  dans  la 
confusion  inextricable  de  la  retraite.  Mon  voisin 
de  droite  était  un  lieutenant  de  chasseurs  à  pied; 
mon  voisin  de  gauche,  un  paysan  qui  servait  de 
convoyeur.  Un  colonel  ronflait,  entre  son  adju- 
dant-major et  son  ordonnance.  Un  aumônier  avait 
pour  oreiller   son  sac.  Une  cantinière  étendait  ses 
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pieds  bottés,  sous  un  pantalon  à  basanes  de  cava- 
lier. 

Piîoi,  engagé  volontaire  et  sergent  de  ligne, 
épave  perdue  dans  ce  remous  tumultueux  qui  ra- 
menait vers  Besançon,  demain  vers  Ponlarlier, 
après-demain  vers  la  Suisse,  ces  masses  d'hommes 
morfondues,  afFamces,  épuisées,  j'eusse  bien  voulu 
dormir,  mais  la  fièvre  m'en  empêchait.  Glacé  à 
une  extrémité,  brûlant  à  l'autre,  je  me  redressai 
sur  mon  séant,  et,  le  menton  dans  les  mains,  les 
coudes  aux  genoux,  je  songeai  à  nos  misères. 

Ahl  nous  en  avions  vu,  depuis  Bcaune-la-Ro- 
lande  1 

La  retraite  sur  Bourges,  !a  plaine  glacée  de 
Saincaize,  le  Iransport  vers  l'Est,  six  jours  d'en- 
tassement dans  les  wagons  infects,  roulant  sur  des 
longueurs  de  lieues,  stationnant  des  heures  et  des 
heures  dans  la  neige.  Villersexel,  cet  élan  sauvage, 
où  Bourbaki  se  jetant  au-devant  de  nous,  sa  petite 
épée  à  la  main,  criait  :  «  A  moi,  l'infanterie!  Est-ce 
que  l'infanterie  française  ne  sait  plus  charger?  » 
Les  trois  jours  de  la  Lisaine,  ces  efforts  du  déses- 
poir pour  débloquer  Belfort.  Puis  la  retraite  dans 
le  froid;  dans  le  noir,  au  milieu  d'un  flot  grossis- 
sant d'isolés  et  de  traînards,  certains  sans  armes, 
beaucoup  pieds  nus,  tous  sans  pain. 

J'étais  bien  triste.  Je  ne  m'imaginais  pas  que  ce 
fût  cela,  la  guerre.  Je  n'avais  pas  faim  ce  soir-là, 
par  miracle  :  j'avais  mangé  un  biscuit,  et  j'en  gar- 
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Jais  un  autre,  de  provision,  serré  entre  ma  tunique 
et  ma  chemise;  car  nous  avions  trouvé,  aban- 
données sur  la  neige,  trois  caisses  :  une  distribu- 
tion que  les  soldats,  pour  ne  pas  s'encombrer, 
avaient  jetée.  Nous  avions  pillé  les  biscuits,  flambé 
les  caisses.  Mais  j'avais  atrocement  soif,  une  soif 
de  fièvre,  que  je  n'étancliais  pas  en  suçant  des 
glaçons;  et  mes  pieds  saignants,  crevés  d'am- 
poules, me  martyrisaient. 

Je  regardais  tristement  ces  corps  vautrés,  ce 
large  cercle  de  pieds  misérables,  de  jambes  raidies  : 
©n  eût  dit  que  tous  ces  gens-là  étaient  morts;  à 
peine  ronflaient-ils,  sombres  dans  un  sommeil  de 
plomb.  Le  colossal  brasier,  à  demi  consumé,  éten- 
dait sous  les  flammes  et  la  fumée  résineuse  un 
rutilant  tapis  de  braises,  où  se  tordaient  des  cercles 
de  fer  rouge,  les  jantes  des  roues  du  fourgon 
brûlé. 

Tout  à  coup  une  haleine  souffla  dans  mon  cou, 
une  longue  tète  bizarre,  que  dans  ma  surprise  je 
pris  pour  celle  d'un  chameau,  s'avança  par-dessus 
mon  épaule.  Un  long  cou  s'emmanchait  à  cette 
tête.  Je  n'avais  affaire  qu'à  un  cheval.  C'était  un 
grand,  maigre,  si  maigre  et  si  haut  cheval  jaune, 
l'air  vieux,  l'œil  terne!  11  venait  se  chauffer,  lui 
aussi. 

Ma  première  pensée  fut  de  l'éloigner,  de  peur 
qu'il  ne  foulât  de  ses  sabots  ferrés  mes  voisins. 
Mais  il  se  tenait  très  sage,  allongeant  l'encolure. 
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tendant  la  tête,  savourant  la  chaleur  que  le  brasier 
exlialait  en  bouffées  ardentes.  Machinalement,  je 
caressai  du  plat  de  la  main  la  pauvre  béte.  Elle 
déchaussa  d'un  retroussement  de  babines  ses 
dents  jaunes,  non  pour  mordre,  mais  pour  mani- 
fester quelque  contentement.  Elle  avait  les  deux 
jambes  couronnées  à  fond  :  on  voyait  l'os.  Sans 
crinière  et  sans  queue,  —  ses  camarades  lui  avaient 
mangé  les  crins,  —  on  eût  dit,  mais  gigantesque, 
un  de  ces  dadas  de  bois  qui  servent  de  jouet  aux 
enfants. 

Le  poil  bourru  portait,  en  foulée  d'herbe  jau- 
nâtre, l'empreinte  des  sangles  et  le  dessin  en  U 
évasé  de  la  selle.  Je  sifflai  une  sonnerie  et  l'animal 
dressa  l'oreille.  Cela  nie  fit  rire  :  il  faut  peu  de 
chose  en  de  pareils  moments  et  l'on  n'est  pas  dif- 
ficile. «  Ah!  tu  en  es,  vieux  lascar!  »  Et  je  lui 
donnai  une  claque  d'amitié  sous  le  ventre.  Cela 
m'attendrissait  de  voir  là  ce  vieux  cheval  de  troupe. 
Sans  doute,  il  appartenait  à  un  des  lanciers.  Atta- 
ché avec  ses  camarades,  là-bas,  derrière  les  sa- 
pins, il  avait  dû,  comme  «  un  qui  la  connaît  »,  se 
défaire  de  son  licol. 

Il  regardait  pensivement  le  brasier,  puis,  à  un 
bruit  mystérieux  élevé  dans  la  nuit,  il  relevait  la 
tête,  explorait  l'horizon  de  neige,  l'inconnu  de  ces 
ténèbres  blêmes  assombries  de  sapins  aux  stalac- 
tites de  glace;  il  ramenait  ensuite  vers  les  braises 
ses  yeux  bombés,  les  larges  prunelles  de  vernis 
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noir  où  se  mirait  le  reflet  dansant  des  dernières 
flammes.  A  quoi  pensait-il?  Il  avait  une  mine 
absorbée  et  grave.  Sa  longue  tète  osseuse  et  sail- 
lante de  veines,  ses  lianes  creux  à  faire  pitié^  où 
la  respiration  faisait  affleurer  le  squelette  des 
côtes,  son  immobilité  recueillie,  sa  détresse  silen- 
cieuse, tout  en  lui  exprimait  la  résignation  d'une 
souffrance  qui  cherche  à  comprendre. 

Sans  doute,  il  songeait  confusément  à  sa  vie 
automatique,  bouche  asservie  au  mors,  flancs  do- 
ciles à  la  pression  des  jambes;  il  songeait  aux 
trompettes  qui  cadençaient  son  allure,  relevaient 
son  pas  ou  précipitaient  son  galop;  la  caserne, 
avec  l'écurie  chaude  et  la  cour  de  pansage,  l'abreu- 
voir, le  manège,  le  terrain  de  manœuvres  étaient, 
depuis  tant  d'années,  l'agrandissement  de  sa  vie 
même,  son  horizon,  sa  raison  d'être I  Certes,  ce 
qu'il  voyait  devait  bien  l'étonner  :  ces  étapes 
fourbues,  ces  insomnies  hagardes,  le  froid  atroce, 
la  faim  pire,  ces  routes  de  verglas  glissant  où  il 
trébuchait  à  cliaque  pas,  le  poids  du  cavalier,  lourd 
de  toute  sa  fatigue,  la  brusquerie  de  la  main  qui  le 
rudoyait,  l'éperon  saignant,  les  coups  de  pied  qui 
peut-être,  comme  tant  d'autres  de  ses  camarades, 
le  relevaient,  gisant  à  bout  de  souffle  dans  la  neige. 

De  penser  à  cela,  ma  peine  augmentait,  elle  me 
gonflait  le  cœur.  Comme  on  devenait  dur,  égoïste, 
méchant!  Chacun  pour  soi.  Plus  de  camaraderie. 
On  mangeait;  on  se  chauffait  seul,  sans  faire  part 
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av;x  autres,  farouche.  Fréquemment,  il  fallait  jouer 
du  poing.  Dans  ce  fourmillement  en  désarroi,  cette 
foule  bousculante,  bousculée,  vorace,  ivre  de  las- 
situde, dans  ce  désert  d'hommes,  on  était  seul. 

Je  regardais  mes  compagnons  et  je  me  disais  : 
«  Je  puis  mourir  de  faim,  rouler  au  fossé,  pas  un 
ne  s'arrêtera.  Aucun  d'eux  peut-être  n'est  mé- 
chant; mais  la  guerre  tuu  en  vous  les  bons  senti- 
ments, et  surtout  cette  guerre  de  souftrance, 
d'humiliation,  de  défaites.  On  ne  pense  plus  à 
rien  qu'à  sauver  sa  peau.  Mon  Dieu!  comme  tout 
cela  est  navrant!  »  Et  j'avais  un  tel  besoin  d'affec- 
tion que  je  collai  ma  main  au  garrot  du  vieux  che- 
val, éprouvant  presque  un  allégement  à  percevoir 
sa  respiration.  Pauvre  bêle!  Que  d'hommes  ne  la 
valaient  pas,  en  ce  moment!  Docile,  peinant  sans 
se  plaindre,  elle  soutenait,  portait  son  maître;  il 
lui  devrait  peut-être  la  vie,  et  quelle  récompense 
aurait-elle  de  son  obscur  martyre? 

Je  déboutonnai  ma  tunique  et  tirai  le  biscuit 
que  je  gardais  pour  le  manger  demain.  J'étais  heu- 
reux de  penser  que  ce  vieux  cheval  allait  se  ré- 
galer. Je  lui  tendis,  sur  le  plat  de  la  main,  les  mor- 
ceaux jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  plus.  Et  à  le  voir, 
de  ses  dents  jaunes,  solides  encore,  broyer,  broyer 
le  biscuit  dur,  je  lui  disais  :  «  Heinl  ça  vaut  mieux 
que  le  fumier  auquel  la  fai.n  te  condamne?  ça 
vaut  mieux  que  les  brindilles  d'arbres,  le  bois  des 
arrière-trains  que  tu  ronges,  pauvre  vieux  frtic?  » 
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Et  j*avais  les  larmes  aux  yeux,  en  le  caressant. 

Quand  il  eut  fini,  il  passa  sa  langue  râpeuse  sur 
ma  main  et  lentement  fit  le  tour  des  dormeurs,  tétc 
basse.  ?Jn  passant  près  des  lanciers,  il  en  flaira 
un,  regarda  le  feu  qui  n'était  plus  que  braises  et 
cendres  grises,  huma  l'espace,  hennit,  puis,  lourd 
et  gauche,  comme  s'il  se  désarticulait,  pliant  les 
genoux,  se  coucha  près  des  lanciers  et  s'endormit. 

Alors,  près  du  brasier  mourant,  je  me  mis  à 
pleurer,  à  la  fois  bien  content  et  bien  malheureux, 
seul  à  mourir 
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Ce  jour-là,  dit  Silvèrc,  j'étais  assis  sur  un  banc, 
clans  un  petit  square  de  la  vieille  grande  ville  pro- 
vinciale que  nous  visitions.  J'étais  las,  je  laissai 
mes  amis  visiter  les  froides  galeries  du  musée  d'an- 
tiquités, toutes  les  pierres  blanches  et  grises,  débris 
de  tombeaux,  fragments  de  colonnes,  masques  et 
gargouilles  de  cathédrales,  statues  sans  visage, 
effigies  usées  par  le  temps  et  qui  gardaient  les 
formes  impressionnantes  etl'aspectgravedela  vie. 

Le  paisible  endroit  que  celui  qu'occupait  ce  banc 
de  bois,  un  banc  humble  et  dur,  sous  un  marronnier 
très  âgé!  Autour  de  moi  des  allées  sinuaient  entre 
des  pelouses  bordées  de  menus  arceaux  de  fer.  Un 
vieux  jardinier  arrosait  des  plates-bandes  de  fleurs 
maigres.  Le  soleil  de  quatre  heures  coupait  obli- 
quement le  jardin  public  en  deux  parties,  dont 
l'une,  claire,  était  tiède,  et  l'autre,  d'ombre,  froide 
de  l'humidité  qu'exhalent  les  murs  vétustés. 

Mon  banc  luisait  au  soleil.  Aussi,  à  peine  y 
ctais-je  assis,  qu'une  femme  en  deuil  vint  y  reposer 
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ses  jambes  lasses.  Elle  avait  un  de  ces  visages  que 
la  vie  quotidienne  a  pétris  de  préoccupations 
médiocres  et  de  soucis  constants,  mais  en  qui  une 
douleur  plus  haute,  la  porte  d'un  fils  ou  d'un  mari, 
—  qui  sait?  —  grave  un  reflet  de  mélancolie  pro- 
fonde, quelque  chose  de  supérieur  à  elle-même  et 
à  sa  terne  destinée.  Elle  regardait  devant  elle,  sans 
attacher  son  regard  à  rien  de  précis  et,  visible- 
ment, n'éprouvait  qu'une  impression  physique  de 
bien-être  et  de  repos. 

Au-dessus  de  nos  tètes,  le  ciel  était  d'un  bleu 
clair,  teinté  de  gris,  très  pur.  L'heure  sonna,  d'un 
timbre  prolongé  en  vibrations  calmes  et  lentes,  à 
quelque  clocher  voisin.  Des  oiseaux  se  poursui- 
vaient, dans  les  pelouses  envahies  par  l'ombre. 
Insensiblement,  la  zone  ensoleillée  se  rétrécissait. 
La  femme  en  noir  soupira  doucement.  Je  vis 
qu'elle  avait  les  yeux  brûlés  de  vieilles  larmes,  des 
yeux  taris  entre  les  paupières  desséchées,  des 
yeux  qui  avaient  été  beaux,  qui  avaient  pu  inspirer 
l'amour,  reriéter  l'orgueil  et  la  joie  de  vivre  et  qui 
n'exprimaient  plus  qu'une  lassitude  résignée 

Elle  se  poussa  un  peu  vers  moi;  deux  hommes 
du  peuple  s'asseyaient.  L'un  d'eux,  grand  ec  fort> 
en  blouse  rose  de  boucher,  tenait  l'autre  par  le  JjI  as, 
fraternellement  : 

—  Là,  tu  seras  bien  ici,  il  y  a  encore  du  soleil. 

L'autre,  qui  avait  une  serpillière  bleue,  mui- 
mura  : 
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—  Mais  oui,  mais  oui...  Si  seulement  cette 
oppression  s'en  allait  1 

Et  il  se  mit  à  tousser.  C'était  un  homme  d'appa- 
rence vigoureuse  encore,  mais  avec  ces  traits 
creusés  et  pâles  qu'on  a  quand  on  relève  de 
maladie. 

—  Voyons,  on  est  bien  là,  affirma  le  grand. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  frérot...,  laissa  tomber  le 
cadet  sans  conviction. 

Et  il  y  eut  un  silence.  Au  bout  d'un  moment,  la 
femme  en  noir  se  leva,  comme  hésitante,  à  pas 
lents  s'éloigna.  Une  grosse  créature  en  cheveux, 
sans  âge,  et  on  aurait  dit  sans  sexe,  à  voir  son 
visage  cuit  et  recuit,  son  teint  de  couperose,  vint 
prendre  la  place  sur  le  banc.  Elle  tirait  par  la  main 
un  amour  de  bébé  aux  cheveux  de  chanvre,  aux 
yeux  de  bleuet,  très  propre  dans  une  petite  robe  de 
toile  blanche;  une  si  délicate  mignonne,  qu'on  ne 
comprenait  pas  que  l'enfant  pût  lui  appartenir. 
C'était  sa  fille,  pourtant,  puisqu'elle  l'appelait  ainsi. 

Elle  se  mit  à  jouer  à  nos  pieds,  tandis  que,  fami- 
lière, la  grosse  femme  liait  conversation  avec  ses 
deux  voisins. 

Le  plus  fort  expliquait  :  son  frère  était  malade, 
depuis  qu'un  timon  de  voiture  l'avait  frappé  là, 
entre  les  omoplates. 

Le  soleil  était  moins  chaud,  l'ombre  me  gagnait 
déjà.  Inquiet,  nerveux,  le  plus  jeune  des  hommes 
dit  : 
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—  Je  ne  suis  pas  bien;  allons-nous-en 
L'autre  secoua  la  tète  : 

—  On  était  pourtant  bien  là. 

Et  il  emmena  le  malaile.  en  lui  mettant  la  main 
Bur  l'épaule,  comme  pour  le  protéger  et  le  garder. 
La  grosse  femme  se  retourna  vers  moi  : 

—  Si  ce  n'est  pas  malheureux  î 

Et  avec  cette  facilité  à  parler  à  ceux  qu'on  ne 
connaît  pas,  que  provoque  la  solidarité  chez  les 
gens  du  peuple,  le  partage  de  travaux  communs, 
d'une  vie  semblable,  elle  se  mit  à  me  raconter  son 
histoire.  CetU^  petite,  qui  jouait  là  avec  la  leiTC,  — 
prends  garde,  Mimi,  tu  vas  salir  monsieur!  —  était 
tout  son  bonheur.  Elle  l'avait  recueillie  et  adoptée, 
quand  la  mère,  une  voisine,  était  morte.  A!i! 
dame!  elle  n'était  pas  riche.  Mais,  quoi!  ayant 
perdu  son  mari  depuis  quinze  ans,  n'ayant  jamais 
eu  d'enfant,  eh  bien!  elle  en  possédait  une,  et  une. 
comme  on  n'en  voit  pas  souvent  :  «  Et  gentille,  et 
douce,  monsieur,  un  ange,  bien  sûr.  C'est-à-dire 
que  le  bonheur  qu'elle  me  donne  est  si  grand  que 
parfois  ça  me  fait  trembler!...  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  sur  ce  mot,  comme 
les  femmes  de  cette  espèce  en  disent,  mots  très 
simples,  où  le  sentiment  des  forces  du  destm  se 
mêle  à  une  expérience  chèrement  acquise,  mots 
d'humble  qui  a  appris  la  vie  et  qui  en  connaît  la 
secrète  injustice,  les  cruautés  déconcertantes. 

Elle  regardait  l'enfant  avec  une  telle  tendresse 
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que  son  grossier  visage  en  était  transfiguré.  Le 
soleil  cependant  s'éloignait,  et  tout  le  banc  était 
dans  l'ombre.  La  fraîcheur  tombait.  La  couleur  du 
jour  changea.  Un  petit  frisson  courut. 

—  Allons!  Mimi,  faut  rentrer.  Bonjour,  mon- 
sieur...   . 

Des  promeneurs  passèrent  vite,  le  jardinier, 
essuyant  la  sueur  de  son  front,  s'en  alla,  avec  ses 
arrosoirs  vides.  Je  restais  seul  sur  le  banc  et  je  me 
rappelai  des  bancs  semblables,  petits  refuges 
ofl'crts  à  ceux  qui  vivent,  qui  pensent,  qui  peinent, 
aux  carrefours  de  la  vie,  dans  des  coins  paisibles 
de  verdure,  tandis  qu'alentour  la  ville  bourdonne, 
mille  réseaux  d'activité  humaine,  d'espoirs,  d'ef- 
forts, s'entre-croisent,  s'unissent  et  se  défont 

Je  revis  un  banc  semblable  au  jardin  Boboli; 
Florence  étendait  sous  moi  ses  toits  roses  et  d'or, 
ses  coupoles,  les  créneaux  sombres  de  ses  palais. 
Un  autre  banc,  au  Pincio,  dans  l'odeur  amère  des 
buis,  et  Rome  immense  déployant  son  panorama 
comme  un  monde  Un  banc  encore,  sous  les  hauts 
bambous  du  jardin  de  Mustapha  inférieur,  avec  la 
mer  entre  les  éclaircies  et  des  roses  en  guirlandes 
qui  s'élancent  d'un  palmier  à  l'autre,  tandis  que  les 
paons  font  entendre  leur  cri  rauque  et  pâmé  dans 
la  chaleur  de  rêve  et  d'engourdissement. 

Et  je  revis  un  banc  sur  ces  promenoirs  de 
lumière  qui  s'appellent  Nice,  Cannes,  Menton, 
Saint-Raphaël;  un  banc  à  liane  de  montagne,  au 
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milieu  des  buissons  aromatiques,  des  plantes  sau- 
vages de  Corse;  un  banc  sur  une  falaise,  à  Jersey, 
en  face  d'un  phare  qui  tient  à  la  terre  par  une  jetée. 
^  l'heure  où  les  vagues  déferlent  à  l'assaut,  se 
retirent  et  reviennent  en  volutes  d'émeraude  et  de 
neige,  quand  la  marée  s'enfle  et  submerge  les 
rochers  roux. 

Je  revis  tous  ces  bancs  où,  pour  une  seconde, 
une  minute,  une  heure,  ceux  qui  sont  las  peuvent 
respirer^  reprendre  haleine  et  courage,  échanger 
un  regard  de  sympathie  ou  une  parole  de  concorde 
avec  leurs  compagnons  inconnus  de  destinée,  et  je 
me  sentis  pris  de  respect  et  de  tendresse  pour  cette 
petite  chose  immobile,  cette  planche  nue,  simple 
comme  l'eau  et  le  pain,  utile  à  tous,  le  banc  de 
notre  rêverie,  de  notre  peine  ou  de  notre  fatigue, 
le  banc  de  repos  où,  comme  en  compagnie  d'un 
ami,  j'attendais  mes  compagnons  de  voyage,  du 
grand  voyage. 
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Soleil  torride.  Le  fiacre  roulait  avec  fracas,  caho- 
tant sur  les  pavés.  Impatiemment,  Henri  Cire, 
dont  l'horizon  se  bornait  au  séant  du  cocher,  se 
penchait  à  droite,  à  gauche,  activant  en  pensée  le 
galop  boiteux  du  cheval  étique.  Au  ras  du  siège, 
la  croupe  pelée  se  démenait.  Il  regardait  monter, 
descendre  son  déhanchement  désordonné  :  «  Va 
donc!  Mais  va  donc  î  Quelle  carnet  » 

Enfin  la  gare  de  Lyon  parut.  L'horloge  rondo, 
au  centre  du  portique,  marquait  une  heure  nor- 
n)alc.  Henri  Cire  respira.  Vingt  minutes  encore. 
Sans  doute,  sa  montre...  Machinalement,  il  la 
remonta.  De  toutes  parts,  des  fiacres  débordant  de 
bicyclettes,  les  omnibus  chargés  de  malles,  des 
autos  roulaient.  Un  flot  de  voitures  s'engoufiVait 
dans  la  cour,  s'échelonnait  le  long  de  la  rampe. 
Des  cochers,  à  tour  de  bras,  fouaillaient  leurs 
rosses.  On  voyait  se  tendre  les  jambes  maigres, 
toutes  déformées  de  suros  et  de  molettes,  l'enco- 
lure raide.  Et  le  poitrail  couturé  de  cicatrices,  les 
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flancs  collés  de  sueur,  l'œil  déjà  vitreux  fiéiins- 
saient. 

Henri  Cire  en  conçut  quelque  pitié.  Pauvres 
bêles,  tout  de  mémel  II  s'attendrit,  un  instant, 
sur  le  sort  lamentable  des  attelages  de  fiacre. 
Jadis,  peut-être,  chevaux  de  sang...  C'était  la  vie, 
après  tout.  Grandeur  et  décadence  I  Y  pouvait-il 
quelque  chose,  lui,  Henri  Cire?  Non.  Alors!... 

Et,  de  fait,  Henri  Cire  n'y  pouvait  rien.  Cette 
constatation  philosophique,  loin  d'altérer  sa  séré- 
nité souriante,  la  fortifia.  11  avait  hérité  de  sa  mère 
un  physique  aimable,  de  son  père  une  situation 
commerciale  établie.  Trente-cinq  ans,  grand,  brun, 
de  beaux  yeux  noirs;  des  relations  étendues,  et 
du  succès  dans  ses  relations.  Et  s'il  n'eût,  parla 
force  des  choses,  gagné  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente  en  fabriquant  et  en  vendant  des  couleurs,  il 
eût  été,  tout  aussi  bien,  un  peintre  distingué,  un 
homme  de  lettres  remarquable,  ou  encore  bour- 
sier, notaire,  attaché  d'ambassade...  Bref,  ce 
vernis  d'éducation,  cette  généralité  d'aptitudes, 
qui  faisaient  de  lui,  en  même  temps  qu'un  parfait 
homme  du  monde,  un  très  agréable  compagnon. 

Son  fiacre  se  rangea  le  long  du  trottoir,  sous  la 
marquise  d'attente.  Des  hommes  d'équipe  s'em- 
pressèrent. Il  secoua  la  tête,  en  signe  de  refus, 
saisit  d'une  main  son  sac  de  cuir  anglais,  rejeta  de 
l'autre  sur  l'épaule  l'étui  battant  neuf  d'un  fusil 
de  chasse,  et,  le  pourboire  donne  au  cocher  d'un 
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geste  noble,  il  se  dirigea  à  grands  pas  vers  le  gui- 
chet des  billets.  Une  ou  deux  femmes,  impression- 
nées, considéraient  à  la  dérobée  sa  taille  souple, 
pensa-t-il,  dans  le  complet  ardoise,  ses  jambes 
liant  guètrées  de  molletières  jaunes.  Il  jeta  sur 
l'immense  hall  des  regards  satisfa'î.?,  se  sentit  une 
supériorité  évidente  sur  la  foule  entassée  et 
bruyante,  courant  de-ci,  de-là,  rouge,  affairée,  des 
paquets  de  toute  sorte  en  mains. 

Il  prit  la  queue.  Une  trentaine  de  personnes 
patientaient  devant  lui.  Oii  pouvaient  bien  aller 
tous  ces  gens-là?  A  peine  dix  heures  du  matin. 
C'était  samedi,  il  est  vrai.  Jlais  tout  le  monde  ne 
pouvait,  comme  lui,  se  donner  congé;  tout  le 
monde  ne  se  rendait  pas,  comme  lui,  en  déplace- 
ment de  chasse,  à  Fontainebleau,  chez  le  baron 
Goldstein.  Plus  de  vingt  voyageurs  le  séparaient 
encore  du  guichet.  Il  avançait  en  piétinant.  Il 
étudia,  pour  s'occuper,  les  physionomies  de  ses 
voisins.  A  la  forme  de  leurs  chapeaux,  à  la  coupe 
de  leurs  habits,  il  pronostiquait  des  habitudes,  des 
positions;  il  évaluait,  avec  un  peu  de  dédain^  des 
existences.  Un  artilleur  permissionnaire,  qui  le 
coudoyait  avec  une  humble  valise,  lui  inspira  un 
dégoût  brusque,  à  cause  de  ses  ongles  crasseux  et 
de  sa  cravate  bleuâtre,  mal  roulée. 

Subitement,  son  attention  se  fixait.  Il  venait 
d'apercevoir,  à  quelques  mètres  en  arrière,  une 
ravissante  silhouette  féminine. 
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«  Jolie  I  s'avoua-t-il.  Ficlitre!  très  jolie  mèmel  » 

Un  chapeau  de  paille  bleuet,  couverte  de  bleuets 
nuances  du  bleu  de  ciel  au  bleu  de  roi,  une  voilette 
bleue  sous  laquelle  transparaissait  le  plus  rose  et 
le  plus  frais  dtb  visages,  avec  des  lèvres  fines  et 
charnues,  l'éclat  mouillé  de  grands  yeux  marrons, 
à  la  fois  étonnés  et  curieux.  Et  des  frisons  dorés 
sur  un  cou  blanc.  Voilà  ce  que,  d'un  bref  coup 
d'd'il  de  connaisseur,  Henri  Cire,  à  première  vue, 
distingua.  Il  se  retournait  au  bout  d'une  seconde, 
se  rclournait  encore,  et  sans  réserve  admirait  le 
corps  svelte  et  jeune,  bien  dessiné  par  une  robe 
tailleur  très  élégante,  également  bleue,  la  courbe 
heureuse  des  bras,  la  belle  rondeur  du  buste  rou- 
lant sur  la  taille  mince  et  les  hanches  larges.  La 
jeune  femme,  se  sentant  examinée,  affecta  de 
regarder  dans  une  direction  opposée,  en  rougissant 
un  peu. 

«  On  dirait  qu'elle  a  souri!  »  se  persuada  le  jeune 
M.  Cire. 

Et,  prenant  un  air  à  la  fois  galant  et  détaché,  il 
frisa  sa  moustache  et  se  réjouit  dans  son  cœur.  Si 
elle  allait  aussi  à  Fontainebleau?  Il  se  découvrit 
une  émotion  soudaine  qui  le  surprit  et  l'amusa. 
«  Eh!  eh!  songeait-il.  Un  morceau  de  roi.  Qu'est- 
ce  que  ça  peut  bien  être?  Une  femme  honnête? 
Quelque  jolie  petite  Mme  Bovary,  ou  bien  une... 
On  ne  sait  jamais,  à  présent.  Toutes  les  femmes 
ciiics   s'habillent  comme  des   cocottes,  ou,  pour 
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mieux  dire,  les  cocoltcs  s'Iiabillent  comme  toutes 
les  femmes...  »  Il  arrivait  devant  le  guichet.  Alors, 
d'une  voix  nette,  afin  qu'elle  entendît,  il  dit 
assez  haut  :  «  Une  première!  Fontainebleau  »; 
et,  avec  un  regard  en  coulisse,  passa,  puis 
ralentit. 

Avec  un  battement  de  cœur,  il  regardait  l'in- 
connue fureter  à  son  tour  dans  son  porte-monnaie, 
un  mignon  porte-monnaie  de  ciiir  vert,  chiflVô 
d'or,  et  se  pencher  vers  le  guichet.  Il  entendit 
vaguement  :  «  Une  première,  FouLaincbleau  ».  Ça, 
c'est  de  la  veine!  Pourvu  que  maintenant  per- 
sonne ne  montât  dans  le  wagon...  Il  eut  un  rire 
muet  et,  comme  elle  s'éloignait  avec  un  grand  air 
de  distinction  et  de  réserve,  il  se  dit  :  «  Décidé- 
ment, c'est  une  femme  du  monde  ».  Alors,  délica- 
tement, comme  il  convenait  entre  gens  du  même 
milieu,  avec  discrétion,  mais  avec  assurance,  il 
emboîta  le  pas. 

Elle  marchait  vite.  Ses  jupes  sobres,  relevées  à 
peine  sur  la  cheville,  battaient  autour  des  pieds 
charmants  qui  se  posaient,  tac,  tac,  avec  une  légè- 
reté d'oiseau.  Un  peu  do  dentelle  écrue,  un  coin 
de  jupon  soufre  parurent.  Cire  évoqua  le  mollet 
rond,  la  jambe  fine.  Ils  suivaient  maintenant  le 
quai.  Le  train  alignait  ses  portières  ouvertes,  le 
long  desquelles  des  gens  se  hissaient.  Devant  le 
compartiment  des  dames  seules,  une  seconde  elle 
hésita.  Cire  trembla,  de  crainte,  puis  de  plaisir. 
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Elle  montait  dans  le  compartiment  suivant,  vide 
encore.  Sans  aifectation,  il  l'imita.  Dans  un  coin, 
à  contre-voie,  elle  s'efforçait  de  mettre  dans  le 
filet  son  ombrelle  et  son  nécessaire.  Ses  bras  levés 
faisaient  saillir  la  grâce  du  torse.  Il  salua,  en  gciit- 
leman,  puis,  chevaleresque  s'élança,  pour  l'aider 
au  besoin.  C'était  fait.  Elle  remercia,  confuse,  d'un 
signe  de  tête,  et  s'assit.  Cire  marqua  sa  place  dans 
le  coin  opposé,  se  débarrassa,  avec  une  élégante 
lenteur,  de  son  fusil  et  de  son  sac,  et  moins  pour 
ne  pas  gêner  sa  compagne  que  pour  empêcher  les 
voyageurs  d'entrer,  il  descendit,  et  de  long  en 
large  se  mit  à  croiser  devant  la  portière,  obstruant 
le  passage  aux  moments  critiques. 

Le  quai  regorgeait  de  monde.  Des  hommes  en 
blouse  bleue  poussaient  en  courant  des  wagonnets 
surchargés  de  colis.  Des  malles  en  cuir  neuf, 
d'éclatants  paniers  d'osier  pour  gens  riches  et 
rastaquouères  s'amoncelaient  près  de  modestes 
vieilles  malles,  de  touchantes  caisses  aux  dessins 
de  clous,  à  la  couverture  velue.  Un  employé  à 
la  casquette  blanche  se  promenait  avec  flegme,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos.  M.  Cire,  les  yeux 
fixés  sur  l'horloge,  —  encore  trois  minutes!  —  at- 
tendait avec  angoisse.  Enfin,  c;  i;i,  on  fertt  ùt 
les  portières.  Il  pénétra  gracieusement  dans  le 
wagon,  tendit  au  conti-ôleur  son  billet,  fit,  avec 
une  politesse  parfaite,  passer  celui  de  la  jeune 
femme  et  le  lui  rendit,  en  s'inclinant  très  bas,  d  un 


I 


LES    DEUX    MASQUES  230 

air  respectueux  et  souriant.  Un  coup  de  sifflet. 
Le  train  s'ébranla. 

«  Oui,  c'est  une  femme  du  monde,  »  monolo- 
guait Cire.  Et  dans  son  âme  d'homme  du  monde, 
asservi  aux  convenances,  rompu  à  une  galanterie 
héréditaire,  il  agitait  comment  il  pourrait  entrer 
en  conversation,  de  façon  courtoise.  Du  temps 
passa.  Parlerait-il,  oui  ou  non?  S'il  essuyait  un 
refus  péremploire,  ou  bien  un  de  ces  silences 
absolus  plus  humiliants  que  tout  reproche?  Mais 
non,  tout  à  l'heure,  près  du  guichet,  elle  avait 
souri.  Allons!  il  fallait  lui  parler;  c'était  ridicule. 
Elle  avait  beau  faire  semblant  de  lire  dans  son 
coin  ,  il  la  sentait  distraite.  Mais  par  quelle 
phrase  entamer?...  Soudain  le  livre,  complaisam- 
ment,  glissa.  Il  se  précipita.  Leurs  mains  se  tou- 
chèrent. La  glace  était  rompue. 

Il  apprit,  après  mille  questions,  coquetteries  et 
réticences,  qu'on  allait  passer  deux  jours  à  Fon- 
tainebleau auprès  d'un  vieil  ami,  lieutenant  à 
l'Ecole  d'application.  La  dame,  petit  à  petit,  se 
raconta.  Elle  était  d'excellente  famille.  Son  père 
avait  eu  des  malheurs.  Mais  grâce  à  Dieu,  aujour- 
d'hui, après  diverses  aventures,  elle  était  à  son 
aise.  Cire,  de  plus  en  plus  émoustillé,  lui  tint  des 
discours  galants.  Il  vint  s'asseoir  en  face  d'elle  et 
lui  ouvrit  son  âme.  Il  avait  toujours  eu  soif  d'affec- 
tion. Les  femmes  étaient  des  êtres  divins,  dignes 
de  tous  les  respects  et  de  toutes  les  adorations.  Il 
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sacrifierait  pour  elles  jusqu'à  sa  vie,  et  rien,  à  ses 
yeux,  n'égalait  la  vieille  chevalerie  française.  A 
Villeneuve-Saint-Georges,  ils  se  déclarèrent  cama- 
rades; à  Brunoy,  ils  se  découvrirent  amis. 

Soudain,  —  on  venait  de  dépasser  Lieusaint, — 
le  train  stoppa.  11  y  eut  de  longs  sifflets.  Des  tètes 
se  penchèrent  aux  portières;  des  interrogations 
s'échangeaient.  L'immobilité  se  prolongeant,  l'in- 
quiétude naquit.  Cire  et  l'inconnue  se  regardèrent 
on  silence,  avec  des  yeux  redevenus  indifférents. 
Une  angoisse  les  étreignit.  Il  leur  sembla  que  de 
leurs  visages  des  masques  tombaient.  Subitement, 
il  y  eut  un  choc  formidable,  des  cris  perçants.  Et 
ce  fut  un  tumulte  affreux  et  sourd,  un  fracas  sans 
nom  de  bois  craquants  et  de  vitres  pulvérisées, 
des  gémissements  humains,  et,  sur  tout  cela,  le 
ronflement  rythmique  des  locomotives  éventrées. 
M.  Cire  ne  perçut  rien,  sinon  qu'une  femme  en 
délire  se  suspendait  à  lui,  comme  il  s'élançait  à 
travers  le  vasistas.  Alors,  avec  une  furie  instinc- 
tive, poings  fermés,  aveugle  et  sanguinaire,  il  la 
repoussa,  frappant  à  coups  sauvages.  Et  tandis 
qu'oublieux  do  ses  principes,  le  parfait  homme  du 
monde  sautait  sur  la  voie  comme  un  fou,  en  pro- 
férant des  sons  rauques  et  inarticulés,  —  du  doux 
visage  féminin,  du  masque  meurtri,  un  flot  rouge 
giclait. 
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—  Comment,  ils  chantent,  à  présent! 

Mme  Poutre  exprima,  de  tout  son  rond  visage, 
une  légitime  indignation.  En  papillotes  du  matin 
le  peignoir  lâche,   un  plumeau  en   main  qu'elle 
venait  de  ramasser  sur  un  tapis,  elle  symbolisait 
la  Vertu  ménagère  tatillonne,  despotique  et  irritée. 

M.  Poutre,  qui  avait  déjà  la  barbe  faite  et  qui, 
par  son  veston  correct,  attestait  des  manies  d'ordre 
et  de  ponctualité  —  (il  avait  arrosé  ses  rosiers  et 
rattaché  le  chèvrefeuille  de  la  cabane),  —  M.  Poutre 
constata,  avec  un  sourire  contraint  : 

—  Ils  chantent,  c'est  positif! 

Et  tous  deux  regardèrent,  comme  en  un  miroir 
où  ils  retrouvaient  l'identité  de  leur  pensée  avec 
la  ressemblance  de  leurs  images,  car  vingt-cinq 
ans  de  vie  commune  avaient  modelé  en  leurs  traits 
de  réciproques  analogies,  apparié  l'expression  de 
leurs  âmes  méticuleuses  ot  positives,  où  le  sens 
rassis  dominait. 

Cependant,  juchés  sur  un  échafaudage  et  pro- 
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jetant  sur  le  gravier  ensoleillé  l'ombre  de  leur 
silhouette  avec  les  barreaux  de  réchelle  et  le  va- 
et-vient  de  leur  bras  armé  du  pinceau,  les  deux 
peintres  chantaient  à  la  gloire  de  cette  belle  matinée 
chaude,  où  les  feuilles  des  marronniers  bougeaient 
à  peine. 

Mme  Poutre  eut  un  cri  tragique  et  simple  : 

—  C'est  complet! 

—  Ces  hommes  qui  chantaient  là,  chez  elle,  en 
repeignant  les  volets  de  sa  propre  maison,  lui 
semblaient  commettre  un  empiétement  à  la  bien- 
séance, au  respect  d'autrui,  un  attentat  à  son 
repos,  à  sa  dignité.  Ce  n'était  pas  qu'ils  chantassent 
à  casser  les  oreilles^  ni  rien  d'inconvenant.  L'un, 
d'une  voix  de  basse^  —  le  plus  vieux,  —  scandait 
avec  conviction  :  Gastibeha,  l'homme  à  la  carabine.. . 
et  l'autre,  l'apprenti,  lançait  avec  sentiment  :  Et 
quand  reviendra...  le  temps  des  cerises... 

«  Je  t'en  donnerai,  moi,  des  cerises  »,  pensa 
Mme  Poutre.  Son  mari  allégua,  non  sans  indul- 
gence : 

—  Tous  les  peintres  chantent,  ils  chantent  tou- 
jours et  partout.  C'est  le  métier  qui  le  veut.  On 
leur  apprend  ça  tout  jeunes. 

—  Aht  vraiment!  lit-elle  sarcastique. 

Elle  finissait  par  prendre  en  grippe  sa  petite 
maison,  si  calme  au  fond  de  cette  ruelle  perdue, 
en  pleins  jardins  du  plus  vieil  Auteuil,  comme  en 
un  recoin   de  lointaine  province.  Maudite  fut  la 


ILS   CHANTENT  243 

nécessité  des  réparations  qui  depuis  trois  semaines 
violaient  de  poussière  et  de  bruit  l'intimité  paisible, 
l'ordonnance  inflexible  de  leur  vie,  désaccordait 
l'heure  de  leurs  repas,  le  service  de  la  bonne, 
l'humeur  d'Azorine.  Pauvre  béte,  toute  d'habitude 
elle  aussi,  et  vieille,  et  réclamant  des  ménage- 
ments! Blottie  au  plus  haut  de  l'escalier,  roulée  en 
boule  sur  un  paillasson,  sa  perruque  à  longs  poils 
de  griffon  ramenée  sur  les  deux  yeux,  elle  ne  fai- 
sait plus  que  grogner,  plaintive  et  maussade. 

Ahl  ceh!  réparations...  et  les  Poutre  les  avaient 
tant  désirées!  La  pluie  entrant  dans  le  grenier,  les 
cheminées  devenues  fantasques,  un  tuyau  d'eau 
crevé  dans  le  mur  de  la  cuisine,  des  invasions  de 
fourmis  par  les  parquets  disjoints.  Quelle  lutte 
épique  ils  avaient  soutenue  avec  le  propriétaire, 
que  de  discussions  serrées,  quels  trésors  d'élo- 
quence pour  obtenir  ces  ouvriers,  accueillis 
d'abord  comme  des  sauveteurs,  considérés  bientôt 
en  intrus,  et  jugés  maintenant  intolérables.  Les 
maçons  blancs  qui  laissaient  partout  des  pas  et 
des  mains  de  plâtre,  le  charpentier  bossu  qui 
exhalait  l'odeur  du  sapin  acre,  le  plombier  loustic 
qui  tenait  à  Amélie,  dans  la  cuisine,  des  propos  à 
faire  rougir  les  casseroles  ;  chacun  démolissant 
l'œuvre  du  camarade  pour  faire  la  sienne,  mettant 
au  jour  des  crevasses  à  boucher,  des  bois  ver- 
moulus à  remplacer,  des  gouttières  percées  à 
remettre  à  neuf,  si  bien  qu'il  semblait  qu'on  n'en 
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sortirait  jamais.  Et  maintenant,  après  la  poussière 
blanclie  qui  vole  et  fait  clcrnuer,  les  coups  de 
marteau  qui  vous  répondent  dans  la  tète,  les  tuiles 
qui  pleuvent  du  toit.  —  Gare  donc!  là-dessous  1... 
—  voilà  que  les  peintres  venaient  salir  tout  de 
leur  attirail  de  couleurs,  de  pots,  de  balais.  Et, 
par  surcroît,  ils  chantaient.  Ma  parole,  ils  se 
croyaient  chez  eux! 

—  Intimons-leur  de  se  taire,  dit  Mme  Poutre. 

—  Mon  Dieu!  objecta  M.  Poutre,  ils  ne  croient 
pas  nous  gêner;  ça  leur  donne  du  courage,  ça  leur 
aide  à  passer  le  temps.  Ecoule-les,  ils  n'ont  pas 
une  vilaine  voix. 

Maintenant  le  vieux  chantait  :  J'ai  deux  grands 
bœufs  dans  mon  élahle,  et  le  jeune  :  Quand  Jean  Re- 
naud... de  guerre  revint.,. 

«  ïu  ferais  mieux  d'y  retourner,  à  la  guerre!  » 
pensa  Mme  Poutre.  Et,  résolument,  elle  sortit 
(hms  le  jardin.  J\I.  Poutre  inquiet,  la  suivit,  et, 
par  contenance,  tira  son  sécateur  de  la  poche  et 
trancha  une  brindille  verte,  qui  en  fut  très  étonnée. 
Les  peintres,  sans  paraître  remarquer  leur  pré- 
sence, continuaient  leur  besogne;  mais  insensi- 
blement, leur  voix  baissait.  Le  vieux,  barbe  et 
cheveux  blancs  bouclés,  ressemblait  à  GaribaUli; 
l'apprenti  était  un  beau  gas  avec  des  moustaches 
en  virgules  relevées,  une  raie  dans  les  cheveux, 
un  au-  satisfait  et  moqueur.  Il  avait  «  la  mine  de 
se  (iche  du  monde  »,  avait  déclaré  Mme  Poutre  le 
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premier  jour.  Tandis  que  i'aulre  paraissait  «  un 
vieux  père  sournois  ». 

Maintenant,  ils  se  bornaient  à  fredonner,  si  dis- 
crètement en  vérité  qu'on  n'y  pouvait  trouver  à 
redire.  Mme  Poutre  regarda  sévèrement  leurs  dos 
impassibles  et  rentra  avec  majesté  dans  le  salon. 
A  peine  M.  Poutre  l'avait-il  suivie,  allégé,  que 
les  voix  reprirent,  éclatantes  dans  la  lumière,  esca- 
ladant le  ciel.  Azorine  aboya, 

—  Bah  !  murmura  M.  Poutre,  ça  ne  les  empêche 
pas  de  travailler,  au  contraire. 

Mme  Poutre  le  toisa  sans  daigner  lui  répondre. 
Il  comprit  le  reproche  :  oui,  sa  bonté,  sa  faiblesse, 
sa...  comment  appeler  ça?  sa  modération  qui  lui 
faisait  parler  avec  douceur  aux  domestiques,  lui 
rendait  pénible  un  ordre  ou  un  reproche.  Bah!  il 
ne  se  changerait  pas,  à  son  âge.  Avec  ça  que  sa 
femme  n'était  pas  meilleure  que  lui,  grondeuse 
mais  bienfaisante,  capable  de  générosité  et  de 
dévouement  :  n'avait-elle  pas  veillé  quinze  nuits  la 
servante  qui  avait  précédé  Amélie,  au  risque  d'at- 
traper, elle  aussi,  la  diphtérie? 

Cela  n'empêcha  pas  le  déjeuner  d'être  orageux. 
Justement,  les  peintres  avaient  fini  leur  repas 
sommaire  comme  eux  commençaient  le  leur  :  des 
côtelettes  au  malureau  et  des  pommes  de  terre  en 
soufflé.  Et  cet  accompagnement  vocal,  ce  duo 
nuancé,  —  la  Mascotte,  s'il  vous  plaît;  J'ame?  bien.. . 
mes  montons^  ron,  ron...  —  portait  vraiment  sur  les 
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nerfs.  Amélie  laissa  tomber  une  cuiller  et  fut  en- 
levée (le  bonne  sorte.  Mme  Poutre  déclara  le  veau 
trop  cuit.  Elle  déplora  la  bonté  qu'elle  témoignait 
à  cette  fille.  C'était  toujours  comme  cela.  Et 
M.  Poutre,  qui  aimait  la  tranquillité,  se  leva  de 
table  mélancolique. 

Il  alla  fumer  sa  pipe  dans  la  cabane.  Elle  était 
aménagée  en  salon  d'été,  avec  des  nattes  et  un 
fauteuil  à  bascule.  Des  lilas  bouchaient  la  fenêtre 
et  répandaient  un  jour  vert.  M.  Poutre  aimait  y 
faire  la  sieste.  Personne  ne  l'y  dérangeait,  et  il 
ciiassail  d'abord  soigneusement  les  mouches.  Cette 
fois,  il  fut  long  à  s'assoupir;  au  moment  où  il 
dodelinait  de  la  tête  et  sentait  ses  paupières  s'ap- 
pesantir, l'éclat  d'un  trémolo,  l'aigu  d'une  roulade 
le  réveillaient.  Satanés  peintres!... 

Il  ne  parvenait  pas,  pourtant,  à  leur  en  vouloir. 
Leur  interdire  de  chanter ,  bon  Dieu  !  Mais 
Mme  Poutre  elle-même  ne  le  pensait  pas  ,  ne 
l'eût  pas  fait!...  Comme  il  faisait  cliaudl...  Ils 
devaient  griller  sur  leur  échafaudai^e ,  le  nez 
contre  le  mur  blanc  qui  chauffait  en  rolissoire.  Il 
apercevait  bien  leurs  gestes  ralentis,  et  la  façon 
dont,  par  moments,  ils  s'essuyaient  le  front.  Qui 
dort  dîne,  affirme  le  proverbe.  Qui  chante  s'égaie. 
Pendant  qu'ils  évoquaient  des  aventures  de  guerre, 
des  paysages  ou  des  visions  sentimentales,  ils  se 
sentaient  le  bras  plus  léger,  le  cœur  plus 
allègre. 
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M .  Poutre  s'endormit.  Il  rcva  de  choses  bizarres  : 
qu'il  lui  poussait  des  feuilles  sur  le  nez  (un  clia- 
touilleinent  de  mouche)  et  qu'il  devenait  arbre 
rig-ide  (une  fausse  position  de  la  jambe).  Puis, 
qu'il  était  poursuivi  par  un  bœuf  mugissant,  lequel 
devenait  un  steamer  en  détresse  jouant  de  la 
sirène.  Encore  les  peintres?...  Sur  quoi,  il 
s'éveilla. 

Mais  les  peintres  ne  chantaient  plus.  Le  soleil 
ruisselait  en  plomb  fondu;  le  mur  blanc  aveuglait. 
Sur  leur  échafaudage,  ils  semblaient  engourdis,  et 
cependant,  mécaniques,  leurs  bras  allaient,  les  pin- 
ceaux marchaient,  marchaient  sans  trêve.  Pour- 
quoi ce  silence?  M.  Poutre  en  fut  gêné  et  il  lui 
sembla  que  quelque  chose  lui  manquait.  Ces 
pauvres  gens  devaient  avoir  joliment  chaud. 
Volontiers,  il  les  eût  entendus  chanter  encore  : 
au  moins,  ils  semblaient,  avec  leurs  chansons, 
dominer  la  fatigue,  et  leur  travail  en  paraissait,  à 
eux  comme  aux  autres,  plus  facile. 

Tiens  I  que  fait  donc  Mme  Poutre?  La  voilà  qui 
sort  de  la  salle  à  manger,  avec  une  bouteille  fraîche 
et  quatre  verres  bien  nets  sur  un  plateau.  C'est, 
parbleu!  le  bon  barsac  blanc  de  la  seconde  cave, 
joyeux  à  l'œil  et  vif  au  palais  :  ah  !  la  brave  femme  1 
Est-ce  qu'elle  aussi  voudrait  les  entendre  chanter 
encore? 

Et  M.  Poutre,  qui  a  deviné,  la  rejoint  : 

—  Messieurs,  dit-elle   poliment  aux   peintres. 
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failcs-nous  le  plaisir  de  vous  rafraîchir  un  peu 

avec  nous. 

Et  elle  ajoute,  avec  un  bon  sourire  : 
—  Rien  de  tel  pour  éclaircir  la  voix. 
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Dans  le  manège.  Il  est  cinq  heures  du  soir.  Maïs 
il  tombe  des  grandes  fenêtres  un  jour  gris  et  il  a 
])eau  faire  dehors  le  plus  admirable  temps,  le  coin 
du  ciel  qu'on  aperçoit,  à  travers  les  vitres,  reste 
maussade,  étranger,  lointain.  Dans  l'immense 
hangar  rectangulaire  flotte  une  poussière  fine.  Du 
matin  au  soir,  elle  s'élève  du  sol,  grattée  sans 
cesse  par  le  sabot  des  clievaux,  acre,  impalpable, 
avec  une  odeur  de  sciure  et  de  crottin.  Dans  les 
poutres  du  toit,  croisant  très  haut  leur  innombrable 
et  frêle  enchevêtrement,  avec  de  petits  cris,  des 
hirondelles  voltigent. 

Les  hommes  sont  rangés,  à  gauche.  Ils  ont  quitté 
leurs  galoches  qui  s'alignent,  deux  par  deux,  contre 
le  mur.  En  chaussons,  le  corps  libre  sous  le  boiir- 
geron  et  le  pantalon  de  treillis,  ils  attendent  que  le 
maréchal  des  logis  les  appelle,  à  leur  tour.  Au 
milieu  du  manège,  le  cheval  de  voltige  galope,  à 
bout  de  longe,  le  nez  sur  le  poitrail,  maintenu  par 
renrénement.  Lorsqu'un  des  cavaliers   a  fini,  le 
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clieval  ralentit.  Un  claquement  de  langue,  une 
menace  de  la  chimbrière,  et  le  voilà  qui  repart. 
Galoper  à  côté  do  lui,  s'enlever  d'une  battue,  faire 
les  trois  ou  quatre  mouvements  prescrits,  c'est 
l'affaire  d'une  minute.  Presque  tout  le  peloton  vient 
d'y  passer.  La  plupart  des  hommes  sont  ranpos 
maintenant  à  droite,  au  repos,  causant,  riant  et 
regardant.  Il  ne  reste  de  l'autre  côté  que  les  galo- 
ches et  quelques  maladroits. 

—  Thuilliert  dit  d'une  voix  brève  le  maréchal 
des  logis. 

Thuillier  ne  bouge  pas.  Il  se  fait  un  grand 
silence.  Tous  les  regards  du  peloton  se  dirigent 
sur  Thuillier  qui  reste  à  sa  place,  sans  broncher, 
avec  une  figure  fermée  et  des  yeux  mauvais.  Que 
va-t-il  se  passer?  Dans  la  journée,  il  a  déclaré  à 
ses  camarades  qu'il  en  avait  assez,  qu'il  ne  volti- 
gerait pas  si  on  l'appelait,  que  d'ailleurs  il  était 
malade.  A  l'appui  de  son  dire,  il  avait  montré  une 
écorchure  ancienne,  au  tibia,  cicatrisée  depuis 
quelques  jours. 

Quoique  peu  aimé  de  ses  camarades,  Thuillier 
exerçait  sur  eux  une  sorte  de  prestige.  Il  venait 
d'un  autre  régiment  après  avoir  passé  au  conseil 
de  guerre.  Une  faute  assez  légère,  en  somme  : 
abandon  de  son  poste,  étant  garde  d'écurie.  Ses 
trois  mois  de  prison  faits,  ayant  encore  deux  ans  à 
terminer,  il  avait  conçu  peu  à  peu  l'horreur  du 
métier.  Thuillier  était  une  de  ces  natures  bornées, 
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en  révolte  pcrpcluclle,  et  qui  souffrent  de  loiil.  Il 
avait  beau  èire  sale,  égoïste,  paresseux,  insolent, 
la  chambrée  tout  entière  avait  pour  lui  de  la  con- 
sidération, moins  pour  ses  qualités  personnelles, 
où  chacun  d'ailleurs  retrouvait  un  peu  de  soi,  que 
pour  la  façon  dont  il  savait  en  jouer,  vis-à-vis  des 
gradés.  On  admirait  involontairement  son  hostilité 
sourde,  l'art  avec  lequel  il  transformait  une  indis- 
position d'un  jour  en  maladie  traînante,  son  inertie 
goguenarde. 

—  A  vous,  Thuillierl  dit  pour  la  deuxième  fois 
le  maréchal  des  logis. 

Le  silence  s'accrut.  Thuillier  restait  immobile. 
On  entendit  jusqu'au  bruit  d'ailes  que  faisait  là- 
haut,  autour  des  nids,  le  tourbillon  familier  des 
hirondelles.  Le  cheval,  croyant  la  séance  terminée, 
s'arrêta.  Puis,  campé  sur  ses  quatre  pattes,  au  bout 
de  la  longe  pendante,  les  flancs  mouillés  de  sueur, 
tout  haletant,  avec  une  visible  satisfaction,  il 
s'ébroua... 

Le  sous-officier  sentit  que  tous  les  regards  du 
peloton  allaientde  Thuillier  à  lui,  attentifs,  curieux, 
inquiets.  Il  fallait  prendre  un  parti. 

—  Eh  bien!  Thuillier,  vous  n'entendez  pas? 
Le  silence  devint  solennel. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  voltiger? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  devenez  fou?  Répondez, 
au  moins! 

Sa  voix  trembla  d'un  peu  de  colère.  Il  reprit  : 
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—  Vous  savez  à  quoi  vous  vous  exposez?  Refus 
d'obcissancel  Vous  avez  donc  envie  d'aller  faire 
un  tour  aux  compagnies  de  discipline? 

—  Je  ne  peux  pas  voltiger,  déclara  Thuillier  au 
bout  d'un  instant. 

—  Vous  ne  pouvez  pas?  Pourquoi?  Je  ne  vous 
demande  rien  de  difficile.  Un  mouvement  do  bonne 
volonté,  voilà  tout.  Sauter  à  terre  et  à  cheval.  Ça 
ne  peut  pas  vous  faire  de  mal.  Tous  vos  cama- 
rades viennent  d'y  passer.  Faites  comme  eux. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Voyons,  Thuillier  I  réfléchissez.  On  no  veut 
que  votre  bien.  Ça  dégourdit,  la  voltige;  on  n'en 
meurt  pas.  Allons!  ouste,  essayez!  Marche,  To(o! 

Et  reprenant  la  longe,  d'un  petit  claquement  de 
chambrière  il  réveilla  Toto  qui  détala  brusque- 
ment, puis,  mâchant  le  mors,  reprit  en  cercle, 
machinalement,  son  galop  cadencé.  Mais  Thuillier 
n'avança  pas  d'une  semelle. 

—  C'est  bien,  dit  le  maréchal  des  logis.  Paîtu, 
allez  chercher  le  chef! 

Et  tandis  que  le  brigadier  Paîtu,  sans  mot  dire, 
chaussait  ses  sabots,  puis  s'en  allait  par  la  porte 
grande  ouverte  sur  le  soleil  et  la  gaieté  du  soir,  la 
voltige  reprit,  Toto  tournant  de  plus  belle  dans 
l'acre  poussière  et  l'air  triste  du  manège. 

Quelque  chose  d'important  allait  se  passer,  tous 
le  sentaient  obscurément.  Aussi  le  brave  homme 
de  recrue,  «  Mathieu  I  »  que  le  sous-officier  dési- 
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gna  parmi  les  quelques  maladroits  qui  n'avaient 
pas  encore  travaillé,  sursauta-t-il  à  l'appel  de  son 
nom.  Bien  que  notoire  par  sa  lourdeur  et  sa  paresse, 
il  s'élança  vers  le  cheval  avec  un  tel  zèle  que 
Toto,  de  peur,  fit  un  écart  bruscjue.  Et,  dans  l'at- 
tente et  l'angoisse  générales,  Mathieu,  émoustillé 
sans  doute  par  la  gravité  de  la  situation,  se  mit  à 
exécuter,  avec  une  agilité  surprenante,  les  exer- 
cices qui  lui  causaient  d'habitude  tant  d'efforts. 

Enfin,  la  porte  se  rouvrit.  Le  chef  parut,  escorte 
du  brigadier.  Gros,  rouge  et  court,  le  maréchal 
des  logis  chef  Moutonneau  offrait,  par  une  singu- 
lière analogie  avec  son  nom,  l'aspect  indéniable 
d'une  barricjue  pleine  de  graisse.  Il  s'avança  vers 
le  récalcitrant  et  dit,  en  s'adressant  d'abord  au 
sous-officier  : 

—  Qiî";'3t-ce  qu'il  y  a,  Bruchct?  Voyons,  ce 
n'cct  pas  s;' ri  eux? 

—  Chef,  c'est  Thuillier  qui  refuse  de  voltiger. 
-  Il  refuse!  Mais  c'est  un  cas  de  conseil. 

Et  se  tournant  du  côté  de  Thuillier  : 

—  C'est  bien  entendu.  Une  fois,  deux  fois,  trois 
fois,  voulez-vous  voltiger?  Non?  Eh  bien,  puisque 
c'est  une  leçon  qu'il  vous  faut,  vous  l'aurez.  Ahl 
vous  refusez  d'obéir  1 

—  Je  ne  refuse  pas,  chef.  Je  ne  peux  pas. 

—  Dites  que  vous  ne  voulez  pas  !  Donnez-moi  le 
livret,  Paîtu.  Vous  êtes  témoin.  Vous  aussi,  Bru- 
chet.    Faites  bien    attention,  mon  garçon;   vous 

17 
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savez  que  vous  allez  droit  à  Biribi!  C'est  toute 
votre  vie  que  vous  gâchez  là,  bêtement.  Après  ça, 
vous  avez  peut-être  envie  de  voir  l'Afrique  ! 

Dans  le  silence  profond,  devant  les  recrues 
écarquillant  les  yeux,  les  anciens  assombris,  le 
sous-officier  et  les  brigadiers  immobiles,  d'une 
voix  que  la  solennité  des  circonstances  devenues 
brusquement  tragiques  faisait  un  peu  trembler,  le 
chef  se  mit  à  lire  :  «  Code  pénal  de  justice  militaire. 
Refus  d'obéissance  :  de  deux  à  cinq  ans  de  pri- 
son. D 

ThuilHer  jeta  autour  de  lui  un  regard  égaré 
d'homme  qui  se  noie,  cherchant  auprès  de  ses 
camarades  un  signe  quelconque  de  secours,  un 
clin  d'œil  d'approbation.  Mais  il  ne  vit  que  des 
faces  mornes,  indifférentes  ou  hostiles.  Personne 
ne  bougeait.  Le  malheureux  sentit  se  dresser 
devant  lui  le  fantôme  imprécis  et  redoutable  de  la 
loi.  Il  balbutia  : 

—  Je  ne  refuse  pas.  Je  suis  malade. 

—  Malade?  reprit  Moutonneau,  d'une  voix  sar- 
castique.  Depuis  quand? 

—  J'ai  la  jambe  écorchée.  Je  ne  peux  pas  faire 
de  mouvements  violents. 

Il  avait  relevé  son  pantalon,  montrant,  au-des- 
sous du  genou,  la  croûte  séchée  de  son  écor- 
chure. 

—  Hé  bien!  faites-vous  porter  malade,  conclut, 
après  une  courte  réflexion,  le  chef,  heureux  de 
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trouver  ce  biais,  mensonger  (c'était  sûr),  mais  qui 
écartait  momentanément  la  lourde  responsabilité 
pesant  sur  ses  épaules.  —  Bruchet,  faites  prévenir 
le  mnjor  que  Thuillier  vient  de  se  faire  porter 
malade,  après  avoir  refusé  d'exécuter  un  ordre 
donné.  Ça  prendra  ou  ça  ne  prendra  pas. 

Et  là-dessus,  fermant  le  livret  qu'il  tendit  au 
brigadier  Paîtu,  Moutonneau  s'en  alla  comme  il 
était  venu,  gros,  court,  rouge  et  insignifiant,  plu- 
tôt réjoui  du  faux-fuyant  et  satisfait  dans  l'âme  de 
la  façon  à  la  fois  simple  et  majestueuse  dont  il 
venait  de  se  comporter. 

«  Cavaliers  à  droite,  droite!  Cavaliers  en  avant, 
marche!  »  Deux  par  deux,  le  peloton  sortit  alors 
du  manège,  Thuillier  à  son  rang,  traînant  la  jambe. 
Il  se  faisait  déjà  comme  un  vide  autour  de  lui. 
Derrière,  Bruchet  suivait,  la  chambrière  basse, 
avec  Toto,  blanc  d'écume,  qui  se  frottait  conscien- 
cieusement le  chanfrein  contre  le  manche  du 
fouet,  et  qui,  sitôt  dans  la  cour,  se  mit  à  hennir  de 
ioie  vers  l'avoine  et  l'abreuvoir. 

Une  fois  remonté  dans  la  chambre,  Thuillier  se 
rendit  compte  de  la  situation.  Chacun  lui  tournait 
le  dos.  Ceux  qui  l'avaient  encouragé  le  matin,  le 
blâmaient  entre  eux  sans  ambages.  «  Ah!  ben, 
mon  pauv'  vieux,  je  ne  te  vois  pas  frais!  »  lui  ieta 
en  manière  de  consolation  Ruginot  lui-môme,  peu 
suspect  cependant  par  sa  haine  avérée  du  service; 
et,  sans  lui  adresser  une  parole,  tous  se  mirent  à 
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la  besogne,  qui  astiquant  un  mors,  qui  recousant 
les  basanes  rapiécées  d'une  loque  graisseuse,  dé- 
nommée pantalon  d'instruction.  De  temps  à  autre, 
ThuilHer,  couché  sur  son  lit,  surprenait  quelques 
regards  de  compassion  méprisante.  Il  comprit 
qu'il  venait  de  se  mettre  lui-même  à  l'index.  Un 
peu  de  sa  fierté  tomba. 

Soudain,  il  y  eut  un  désarroi  dans  la  chambre 
voisine,  un  tumulte  de  gens  levés  en  sursaut;  la 
porte  s'ouvrit.  Le  brigadier  n'eut  que  le  temps  de 
crier  :  «  Fixe!  »  et  le  major  entra,  suivi  du  lieute- 
nant de  semaine,  présent  par  hasard  dans  le  quar- 
tier, et  du  chef. 

En  un  clin  d'œil,  chaque  homme  fut  debout  de- 
vant sa  charge,  et  le  silence  pesa  de  nouveau. 

—  Oii  est-il,  ce  malade? 

—  Ici,  monsieur  le  major,  déclara  le  brigadier 
Paîtu,  sa  calotte  à  la  main. 

Le  docteur  s'approcha  : 

—  Allons,  montrez  votre  jambe. 

Thuillier  se  mit  sur  son  séant,  et,  avec  une  gri- 
mace douloureuse  mit  à  nu  sa  jambe. 

—  Ce  n'est  rien,  rien.  Vous  n'êtes  pas  plus 
malade  que  moi,  mon  garçon. 

Ses  paroles  tombèrent  comme  un  arrêt.  Une 
sourde  émotion  peinte  sur  les  visages  immobiles 
étreignait  la  chambrée  entière.  Tous  les  regards 
convergèrent  sur  les  deux  officiers  qui  échan- 
geaient quelques  mots  à  voix  basse. 


REFUS   D'OBÉISSANCE  261 

—  Chef,  faites  descendre  cet  hoiinne  en  prison, 
ordonna  simplement  le  lieutenant. 

Le  son  de  cette  voix,  Thuillier,  étendu  sur  le  lit 
de  planches,  l'entendait  encore  sonner  à  ses 
oreilles  quelques  heures  plus  tard.  Tout  se  hrouil- 
lait  dans  sa  cervelle.  Son  refus  de  la  journée,  le 
mépris  apitoyé  de  ses  camarades,  sou  sac  fait  ma- 
chinalement, il  revovait  tout  cela  par  éclairs.  Seul 
entre  les  quatre  murs  suintants  d'humidité,  pris  à 
la  gorge  par  l'odeur  abominable  de  la  cellule,  il 
songeait  aussi  au  dernier  conseil  de  guerre,  à 
l'odieuse  vie  malgré  son  attrait  d'imprévu  qu'il 
lui  faudrait  mener  sans  doute  au  pénitencier;  puis 
il  songeait  à  la  lâcheté  de  ses  camarades.  Cela 
surtout  l'emplissait  d'une  amertume  inconnue. 
Personne  pour  l'approuver,  pour  le  plaindre.  Il  ne 
comprenait  rien  à  cette  volte-face,  à  cet  abandon 
dédaigneux.  Aussi,  quand  la  porte  s'ouvrit,  au 
matin,  et  qu'à  demi  endormi  il  entendit  le  capi- 
taine commandant  l'escadron  lui  dire  d'une  voix 
bienfaisante  et  bourrue  :  «  Allons,  viens  voltiger, 
imbécile!  »  il  se  leva  de  bon  cœur,  vaguement 
ému,  avec  la  sensation  obscure  qu'il  sortait  d'un 
cauchemar. 
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Jean  de  Sercq,  dans  son  coupé,  la  vitre  de 
gauche  ouverte,  une  fourrure  sur  les  genoux,  aspi- 
rait, pâle  encore  de  sa  convalescence,  l'air  vif  doré 
d'un  pâle  soleil.  11  venait  de  déposer  sa  femme  rue 
de  BeUeclmsse;  et  l'intime  petite  maison  roulante, 
avec  son  miroir,  sa  minuscule  horloge,  le  moelleux 
des  coussins,  conservait  encore  le  parfum  de  sa 
chère  présence.  Sur  le  siège,  le  gras  Joseph  et  le 
maigre  Jules  ont  des  airs  magnifiques  dans  leur 
belle  livrée,  chapeau  à  cocarde  et  bottes  à  revers. 
Les  steppers,  à  robe  de  velours  ras,  d'un  alezan 
feu,  s'encapuchonnent  avec  grâce  et  relèvent  la 
tête,  mâchent  le  mors.  Les  boucles  des  harnais 
scintillent  :  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  bel  équi- 
page. 

Jean  de  Sercq  jouit  de  tout,  de  l'avenue  encom- 
brée, des  nez  rouges  des  passants,  des  petites 
voitures  où  gèlent  le  mimosa  et  les  violettes  de 
Parme  ;  après  une  dangereuse  maladie,  ses  forces 
reviennent;    Jacqueline   était   bien   jolie   tout   à 
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l'heure;  quel  dommage  qu'elle  n'ait  pu  raccompa- 
gner! Ce  froid  sec  et  vivifiant  a  quelque  chose  de 
délicieux.  Rares  minutes,  constate-t-il  en  s'acco- 
tant  douillettement  à  l'angle  du  coupé,  trop  rares 
en  vérité,  où  l'on  se  sent,  corps  et  àme,  en  liar- 
monie  avec  le  monde  extérieur,  dans  un  juste 
équilibre  mental,  les  nerfs  détendus,  la  conscience 
satisfaite.  Il  ne  lui  manquait  qu'un  de  ces  minimes 
événements,  une  de  ces  pistes  légères  où  l'esprit 
se  lance,  à  travers  un  dédale  de  sensations  fines, 
curieux  d'inconnu,  amusé  de  réflexions  bizarres. 

Et,  juste  à  point,  l'événement  surgit.  Il  surgit 
sous  la  forme  d'un  petit  homme  aux  jambes  de 
cerf,  aux  épaules  grêles,  à  la  tête  curieusement 
sculptée  connue  un  bois  de  pipe.  Un  paquet  de 
journaux  frais,  non  plies,  sous  le  bras,  il  courait 
abonne  allure  en  poussant,  toutes  les  dix  secondes, 
son  cri  :  le  nom  du  journal,  un  cri  pareil  à  un  chant 
de  coq  dont  la  quatrième  note  manquerait  et 
dont  la  troisième  s'allongerait,  par  contre,  indéfi- 
niment :  quelque  chose  d'indistinctif  et  pourtant 
retentissant: 

—  Co-coriel... 

Les  trois  notes,  lancées  à  pleine  gorge,  montaient 
dans  l'air  avec  force,  et  l'on  peut  dire  :  avec  joie. 
Visiblement,  ce  petit  homme  sans  âge,  lavé  à 
toutes  les  ondées,  séché  à  tous  les  vents,  maigri  à 
courir,  remplissait  d'un  cœur  allègre  sa  fonction. 
Une  bicyclette,   redoutable   parce   que   fragile  et 
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véloce,  vint  sur  lui;  pareille  à  une  grenouille 
rouge,  trapue  et  coassante,  un  automobile  le  serra 
de  près  :  il  dut  se  rejeter  vers  le  coupé  auquel  un 
omnibus  barrait  la  route  et  son  regard  se  croisa 
avec  celui  de  Jean  de  Sercq. 

Un  éclair,  de  quoi  nouer  entre  eux  un  de  ces 
romans  jamais  écrits;  parce  qu'ils  sont  aussi 
fugaces  qu'intraduisibles  ;  de  quoi  tracer  le  dessin 
imaginaire  d'une  aventure  sans  paroles,  mais  non 
sans  pensées;  un  de  ces  thèmes  de  méditation  tout 
en  nuances  que  permet  seule  une  civiKsation  aussi 
complexe  que  la  nôtre. 

De  l'éclair  de  ce  double  regard,  une  sympathie 
réciproque  était  née.  Ironique,  l'œil  en  pépin  de 
poire,  le  petit  œil  noir  du  pauvre  semblait  dire  : 
«  Hein,  ce  Paris  I  Bientôt  on  n'y  pourra  plus  cir- 
culer! «  Et,  sans  nul  doute,  il  prenait  Jean  de 
Sercq  à  témoin  de  l'abus  des  bicyclettes,  des 
fiacres,  des  automobiles  et  même  des  beaux  coupés 
comme  le  sien  :  mais  certainement  aussi  il  ne  lui 
en  voulait  pas. 

Et  Jean  de  Sercq  le  comprit  très  bien.  A  la 
rigueur,  l'homme  en  eût  voulu  au  gras  Joseph  et 
au  maigre  Jules,  étalant  leur  importance  gourmée; 
mais  à  lui,  Jean,  ce  monsieur  pâle  aux  yeux  pen- 
sifs qui  occupait  le  fond  du  coupé,  non,  il  n'en 
voulait  pas.  Plus  joyeux,  plus  éclatant,  son  cri 
résonna  : 

—  Co-corie  1 
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Et  plus  bas  : 

—  Cinq  centimes  l'édition  du  soir. 
Et  aussitôt,  strident  : 

—  Co-corie  1 

«  Si  je  lui  achetais  un  numéro?  »  pensa  Jean. 
Et  il  se  dit  :  «  Tout  le  monde  devrait  lui  acheter 
un  numéro;  il  n'aurait  pas  k  courir  ainsi  et  à 
s'époumoner  ».  Et  sa  bienveillance  s'accrut.  Elle 
n'était  pas  égoïste,  car  la  grande  fortune  des  Sercq 
—  chacun  le  sait  —  est  une  des  plus  charitables 
qui  soient.  Le  luxe  même  que  le  jeune  couple  gar- 
dait, hôtel  au  parc  Monceau,  équipages,  était  le 
signe  évident,  accepté,  subi,  des  devoirs  de  pro- 
tection sociale  auxquels  les  obligeait  cette  fortune 
qu'ils  eussent  jugé  honteux  de  cacher.  Ils  voulaient 
qu'elle  fût  au  contraire  apparente,  pour  bien  établir 
qu'elle  ne  se  dérobait  en  rien  à  sa  mission. 

Nouvel  encombrement,  nouveau  regard,  plus 
appuyé,  plus  en  confiance  déjà,  de  l'homme  assis 
et  de  l'homme  qui  courait.  Malicieusement,  l'œil 
en  pépin  de  poire  semblait  dire  :  «  Toi  aussi,  tu  es 
forcé  de  patienter;  seulement,  pour  moi,  c'est 
plus  fâcheux,  parce  qu'un  autre  arrivera  avant 
moi  dans  les  quartiers  lointains  et  vendra  sa  car- 
gaison ».  Co-corie I 

—  Cinq  centimes  l'édition  du  soir...  Co-corie! 
Il  en  vendait  tout  de  même,  des  numéros,  un  à 

la  fois,  plié  d'avance,  le  temps  d'étendre  le  bras, 
de  fermer  la  main  sur  le  sou  donné.  Et  toujours, 
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reprenant  sa  course,  il  IrollaiL  à  hauteur  de  la  por- 
tière, préservé  ainsi  sur  sa  droite,  et  réglant  son 
allure  à  celle  des  chevaux  qui  lui  servaient  d'en- 
traîneurs. Et  il  regardait  toujours,  d'un  brusque 
déclanchement  de  tête^  Jean  de  Sorcq,  comme  s'il 
était  satisfait  de  le  savoir  là,  et  comme  s'il  lui  était 
agréable  à  lui-même  de  courir  à  ses  côtés. 

Jean  songeait  à  ces  métiers  do  la  rue,  prélevant 
leur  obole  sur  le  passant;  à  l'importance  tragique 
qu'à  travers  les  nouvelles  graves  ou  les  menaces 
de  guerre  pouvait  prendre  cet  humble  diable. 
Comme  sa  course  révélerait  alors  l'élan  de  la  vic- 
toire ou  l'échevèlement  de  la  défaite!  Comme  son 
Co-corie!  sonnerait,  selon  le  cas,  magnifique  ou 
lamentable  1  Entouré,  pressé,  dévalisé,  il  n'aurait 
pas  à  aller  loin!  Le  journal!  quelle  force  que  celle 
de  cette  voix  dans  laquelle  passe  et  répond  l'opi- 
nion publique  :  la  rumeur  des  aspirations,  des 
mécontentements,  les  éclats  de  rire  des  théâtres, 
les  applaudissements  des  meetings,  les  invites  de 
la  publicité;  ainsi  ces  coquillages  nacrés  dans  les- 
quels gronde,  si  on  les  approche  de  son  oreille,  le 
sourd  tumulte  de  l'océan. 

—  Co-corie  ! 

Précisément  parce  que  l'homme  ne  lui  deman- 
dait rien,  —  l'esprit  est  fait  de  ces  contradictions, 
et  d'ailleurs,  il  lui  eût  pris  également  le  journal  si 
l'autre  l'y  avait  invité,  —  Jean  de  Sercq  retira  sa 
main  gantée  de  la  peau  d'ours  sous  laquelle  elle  se 


270  DONNANT,    DONNANT 

blottissait  frileuse,  et,  d'un  appel  des  doig'ts,  ré- 
clama une  des  feuilles  humides;  étonné,  le  porteur 
en  arracha  une  du  paquet  et,  la  pliant  proprement, 
la  lui  offrit. 

Mais  Jean,  au  moment  de  la  saisir,  ne  trouvait 
dans  son  gousset  qu'un  écu  de  cent  sous. 

Le  porteur  rougit,  honnêtement  : 

—  Je  n'ai  pas  de  monnaie. 

—  Prenez  donc,  fit  avec  douceur  Jean. 

Et  à  la  fois  il  avait  très  envie  de  faire  plaisir  à 
l'homme  et  peur  de  l'humilier  par  une  indéniable 
aumône. 

Courant  toujours,  l'autre  lui  sourit,  puis,  sans 
prendre  la  pièce,  il  lui  jeta  sur  les  genoux,  par  la 
portière,  le  journal,  et,  d'un  beau  coup  de  cas- 
quette, le  remercia  et,  ralentissant,  changea  de 
direction,  exprès. 

Jean  de  Sercq  éprouva  un  court  dépit,  resta 
confus.  C'est  à  lui,  riche,  que  l'on  faisait  un 
cadeau.  Cadeau  d'un  sou.  Regardant  par  le  petit 
carreauj  il  vit  l'homme  qui  courait  sur  la  chaussée, 
là-bas,  allègre,  lançant  toujours  son  :  Co-corie. 
Ému  de  ce  rien  qui  était  pourtant  quelque  chose, 
il  songea  à  cette  fleur  de  sympathie  qui  pourrait 
naître,  si  on  le  voulait,  entre  tous  les  hommes,  et, 
avec  une  nuance  de  gratitude  fugitive,  il  revit  la 
générosité  gratuite  de  ce  frère  inconnu,  et  respira 
l'odeur,  rude  et  populaire,  du  journal  frais  et  de 
l'encre  grasse. 
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Nul  coin  plus  joyeux,  au  pays  morave,  que  le 
petit  village  de  Livno,  ce  matin-là.  Sous  le  ciel 
très  bleu,  les  maisons  blanches  avaient  l'air  de 
rire,  dans  l'air  vif,  avec  leurs  portes  éclatantes, 
leurs  fenêtres  aux  cadres  peints,  où,  derrière  les 
carreaux  luisants,  des  sourires  de  faces  roses,  des 
habits  de  fête  multicolores  s'agitaient,  passaient. 
Le  soleil  nuançait,  d'or  sombre,  le  chaume  des 
toits  frissonnant  de  fleurettes,  d'or  vif  les  grands 
tournesols  épanouis  le  long  des  murs. 

Il  semblait  que  tout,  sous  l'aube  tiède,  prît  un 
air  de  fête  :  les  maisons  groupées  autour  de  la  place 
à  l'ombre  des  vieux  noyers;  le  quinconce  des  til- 
leuls et  le  tapis  de  gazon  où  saint  Jean  de  Népo- 
mûk  se  tient,  la  tète  penchée,  en  habits  d'évèque; 
les  habitations  éparses  avec  leurs  ceintures  de  jar- 
dins où  les  prunes  embaument,  où  les  pommes 
s'arrondissent;  oui,  tout,  jusqu'aux  vastes  champs 
de  betteraves,  jusqu'aux  vergers  dont  l'herbe 
mouillée  étincelle  le  long  de  la  petite  rivière  qui 
roule,  calme,  son  eau  jaune. 

18 
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C'est  que  tout  à  l'heure,  dans  l'église  où  les 
cierges  dorés  commencent  à  s'allumer,  le  jianatsck 
Martinko  va  bénir  le  mariage  d'Apollenka  Hed- 
bavna  avec  Vatzlav,  le  roi  des  dompteurs  et  des 
éleveurs  de  chevaux,  le  propre  fils  du  maire 
Schlefka  Klingasch. 

Et  ce  n'est  pas  une  union  ordinaire.  Si  le  fiancé, 
Vatzlav,  possède  des  prairies  où  les  poulains  de 
race  galopent  par  bandes,  les  crins  au  vent,  Apol- 
lenka  s'enorgueillit,  ajuste  titre,  d'être  fille  unique, 
et  les  champs  du  père  Hedbavna  passent  pour  les 
plus  fertiles  du  village.  Il  y  a  de  plus  jolies  filles  à 
Livno;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  riches. 

On  entend,  par  les  fenêtres  ouvertes,  des  voix 
fraîches  qui  chantent.  On  tire  des  armoires  peintes 
les  voiles  brodés.  Les  étagères  enluminées  courent 
autour  des  murs,  avec  leurs  assiettes  fleuries.  On 
sable  les  parquets  de  bois,  frais  lavés,  à  semis 
brusques  de  sable  blanc,  et  dans  l'angle  de  la 
chambre,  au-dessus  du  banc,  des  pavots  et  des 
églantines  enguirla,ndent  les  images  saintes.  Les 
ménagères,  en  attendant  que  l'heure  sonne,  achè- 
vent de  ranger,  dans  la  pièce  aux  provisions,  l'in- 
nombrable pile  des  gâteaux  de  noces.  Encore 
chauds,  tout  parfumés  et  dorés,  ils  s'afignent 
sur  de  longues  planches,  couvertes  de  paille  fine. 
Et,  de  leurs  doigts  prestes,  les  ménagères  les 
disposent  avec  orgueil.  Elles  en  fabriquent  à 
chaque  solennité,  s'ingénient  à  varier  les  formes. 
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Dans  d'autres  maisons,  les  gâteaux  cuisent  encore. 

Ailleurs,  on  vient  seulement  de  balayer  et  d'al- 
lumer le  four.  Dans  le  foyer,  vaste  à  rôtir  des 
bœufs,  derrière  la  porte  de  fer  h  deux  battants,  si 
haute  qu'on  peut  entasser  le  bois  sans  se  courber, 
la  flamme  ronfle  et  de  ses  lang'ues  rouges  et  bleues 
lèche  la  voûte  noire,  au-dessus  de  laquelle  les  gâ- 
teaux cuisent.  Dix  heures.  Les  gâteaux  vont  être 
en  retard,  chez  Ulianka  Futchikova.  Cependant  de 
la  fumée  empanache  le  toit,  signe  que  le  four 
chauffe.  Mais  la  pâte  au  miel  n'est  pas  encore  ter- 
minée; Ulianka  vient  à  peine  d'y  écraser  les  graines 
de  pavot.  Sous  ses  jolies  mains,  d'habitude,  les 
bliny  naissent  comme  par  enchantement,  s'épa- 
nouissent en  fleurs  avec  leurs  tiges  ornées  de 
feuilles,  figurent  toute  sorte  d'animaux  fantas- 
tiques. 

Cette  fois,  la  pâte,  pétrie  comme  à  regret,  colle 
aux  doigts  blancs  d'UIianka,  et  d'un  geste  machi- 
nal, la  pensée  ailleurs,  elle  découpe,  l'un  après 
l'autre,  pour  aller  plus  vite,  des  cœurs,  rien  que 
des  cœurs.  C'est  aujourd'hui  que  Vatzlav  épouse, 
au  lieu  d'elle,  sa  cousine  ApoUenka. 

Est-ce  possible?  Comment  les  choses  en  sont- 
elles  venues  là?  Ulianka  lave  maintenant  ses  mains 
pleines  de  pâte,  et  du  côté  de  la  rue,  du  côté  où  les 
chars,  tout  à  l'iieure,  s'en  viendront,  elle  regarde 
avec  une  tristesse  infinie.  Une  brume  flotte  sur 
l'eau  pure  de  ses  yeux.  Sa  douleur,  lancinante  à 
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certains  souvenirs,  reste  imprécise  à  force  d'être 
aiguë.  Pourquoi,  oui,  pourquoi  est-elle  là,  toute 
seule,  tandis  que,  dans  le  village,  chacun  se  pare 
et  s'apprête,  et  que,  tout  à  l'heure,  les  chars 
viendront,  passeront  devant  elle,  avec  une  autre 
qu'elle,  assise  à  la  place  d'honneur,  près  de 
Vatzlav? 

Elle  se  souvient  du  jour  où  Vatzlav  l'a  rencontrée 
pour  la  première  fois.  Elle  s'en  revenait  des 
champs,  avec  un  bouquet  d'herbes  folles  et  de  fleurs 
sauvages.  C'était  l'an  dernier,  à  pareille  époque. 
Avec  sa  tante,  la  vieille  Anitska,  —  car  depuis 
longtemps  sa  mère  est  morte,  —  elle  avait  été 
travailler  dans  leur  petit  champ,  et  toutes  deux 
s'en  revenaient,  à  la  tombée  du  soir.  Au  bord  du 
chemin,  selon  la  coutume,  elles  s'agenouillèrent 
devant  la  croix  où  saigne  un  Jésus  de  bois  peint. 
Et  tandis  que  d'un  cœur  simple  elle  honorait  le 
martyre  de  Dieu,  Ulianka  sentit  à  côté  d'elle  quel- 
qu'un prendre  place,  sur  la  dalle  usée. 

Elle  vit  en  se  relevant  que  c'était  Vatzlav  et, 
troublée,  rougit.  Que  de  fois,  le  dimanche,  elle 
avait  admiré  le  jeune  homme,  lorsqu'il  se  réjouis- 
sait bruyamment  avec  ceux  de  son  âge  par  des 
cavalcades  hardies!  Et  sans  mot  dire  elle  partit 
avec  une  sorte  de  hâte,  emportant  à  sa  nuque  em- 
pourprée un  njgard  souriant  qui  se  posait,  comme 
un  baiser. 

A  cette  pensée,  le  sang  d'Ulianka  lui  monte  aux 
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joues;  elle  pleurerait  de  honte,  si  elle  n'avait  la 
çorg-e  serrée,  les  yeux  secs,  de  rage.  Des  paroles 
de  Vatzlav  lui  sonnent  à  l'oreille.  «  Elle  a  l'odeur 
du  foin  frais  coupé...  ses  lèvres  luisent  comme  des 
cerises  mûres.  Elle  a  beau  ne  posséder  qu'un  petit 
champ,  bah!  le  père  Klingasch  a  des  prairies  au 
soleil,  et  lui,  Vatzlav,  plus  de  chevaux  à  vendre 
que  n'en  achètera  jamais  le  bourgmestre  de  Praguel 
Il  épouserait  Apollenka,  s'il  voulait  une  héritière; 
mais  s'il  voulait  une  vraie  femme...  Ulianka  pou- 
vait broder  son  voile  de  noces.  Il  y  a  des  filles  plus 
riches  à  Livno,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  jolie...  » 

Ulianka  tressaille.  Un  chant  s'élève,  lointain 
d'abord.  Peu  à  peu  les  voix  montent,  se  rappro- 
chent. Et,  sur  le  pas  des  portes,  les  vieilles  femmes 
surgissent,  les  jeunes  se  groupent,  avec  leurs  robes 
claires,  leurs  guirlandes  d'accueil.  Elles  se  tournent 
du  côté  des  chars  qui  viennent  d'apparaître,  au 
coin  de  la  rue.  Ils  avancent  lentement,  traînés  par 
quatre  chevaux,  aux  crinières  tressées  de  rubans. 
Les  carcans  de  bois  balancent,  au-dessus  du  gar- 
rot, leurs  arcs  de  mosaïque,  tout  pomponnés  de 
boufi'ettes.  Ulianka,  derrière  les  vitres,  sanglote. 

Le  premier  char  défile.  Des  arbres  sont  plantés 
aux  quatre  coins  et  portent,  suivant  l'usage,  sus- 
pendus dans  les  feuilles,  des  gâteaux  et  des  pièces 
d'argent  reçus  en  offrande.  Sous  le  dais  de  verdure 
tout  cliquetant  de  monnaies  neuves,  —  on  recon- 
naît à  cette  magnificence  la  richesse  des  nouveaux 
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mariés,  —  Apollenka  est  assise.  On  la  distingue 
mal,  sous  le  voile  brodé.  Des  voix  malicieuses 
murmurent  qu'elle  a  les  yeux  d'une  chouette  et  lo 
teint  d'un  corbeau.  Mais  il  n'y  a,  pour  Vatzlav, 
qu'une  louange. 

11  se  tient  debout,  fièrement  campé  dans  sa 
courte  veste  blanche,  chamarrée  de  noir  et  bordée 
d'astrakan.  Un  flot  de  rubans  noue  à  la  ceinture 
ses  chausses  couleur  cliaudron,  qui  retombent  sur 
de  hautes  bottes  noires.  Son  léger  chapeau  rond 
ressemble  au  pétase  de  Mercure,  garni  derrière  de 
grosses  fleurs  artificielles.  Il  chante  à  pleine  gorge  : 

Les  hôtes  viennent  de  la  montagne  l 
Préparons  les  tables, 
Les  tables  de  sycomore, 
Les  nappes  en  toile  fine... 

Un  à  un,  passent  les  autres  chars,  pleins  de  pa- 
rents, d'amis.  Les  vieillards  portent  des  houppe- 
landes en  laine  blanche,  en  peaux  de  brebis,  rama- 
gées  de  dessins  éclatants;  les  femmes,  leurs  plus 
beaux  châles  aux  broderies  d'or  ou  noires,  selon 
l'âge.  Et  le  cortège  s'éloigne  dans  la  direction  de 
l'église,  suivi  par  des  groupes  de  curieux.  Ulianka 
les  regarde  prendre  le  chemin  de  la  place.  Comme 
aux  jours  de  grande  fête,  il  doit  y  avoir  foule  sur 
le  gazon,  devant  la  statue  de  saint  Jean^  qui,  la 
tête  penchée,  sourit  en  habits  d'évèque,  tenant  un 
crucifix  dans  une  main,  une  palme  dans  l'autre. 
Et  l'ombre  des  tilleuls  remue  doucement  sur  le 
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socle,  fait  de  nuages  d'où  sortent  par  endroits  des 
tètes  d'anges  joufllus. 

—  Comment,  Ulianka,  tu  n'es  pas  encore  prête! 
gronde  la  vieille  tante  qui  surgit,  parée  comme 
une  châsse. 

—  Partez  en  avant,  bonne  niùrc.  Je  mets  les  gâ- 
teaux à  cuire  et  je  m'habille. 

Ulianka  sourit  avec  une  grâce  douloureuse;  puis, 
la  porte  refermée,  seule,  elle  serre  ses  dents  à  les 
broyer,  ravale  l'amertume  qu'elle  sent  lui  monter 
aux  lèvres,  dans  un  cri  de  bête  blessée.  Posément 
alors,  conmie  si  elle  procédait  à  sa  toilette  habi- 
tuelle, elle  sort  de  l'armoire  ses  habiUs  de  noces, 
les  habits  qu'elle  a  longuement  et  joyeusement 
brodés.  Le  pantleck,  d'abord,  la  haute  coiffure  en 
forme  de  tiare  pailletée  de  miroirs,  de  perles,  de 
fleurettes  en  laiton  d'argent,  et  d'où  pendent,  sur 
les  cheveux,  cent  petits  rubans  de  toutes  couleurs. 
Le  col  de  dentelles  rousses.  La  soubre veste  de 
brocart  rose  couverte  de  boutons  minuscules.  Puis 
la  jupe  blanche  plissée,  les  fines  bottes  noires 
à  talons  incrustés  de  cuivre.  Enfin  la  chemise, 
et  le  voile  nuptial,  Vucodnice,  brodé  de  soie 
blonde;  Vuvodiiice,  qui  doit  servir,  plus  tard,  au 
baptême  des  enfants.  Que  de  soirs  elle  a  passés 
à  l'ouvrage,  piquant,  piquant  l'aiguille  légère, 
qui   tramait  du  même  fil  son  rêve  avec  la  soie! 

Avec  lenteur,  Ulianka  s'habille.  Elle  se  revoit 
toute  petite,  au  coin  du  grand  poêle  de  faïence, 
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écoutant,  blottie  dans  les  jupes  de  sa  mère,  les 
liistoires  merveilleuses  que  tante  Anilska  raconte, 
tout  en  fdant.  Puis,  gamine,  conduisant  les  oies, 
un  foulard  rouge  à  fleurs  vives  sur  ses  cheveux 
très  blonds...  Au  loin,  religieux,  un  chant  d'allé- 
gresse retentit.  Ulianka  songe  :  «  Ce  sont  mes 
iioces  que  l'on  célèbre...  » 

Elle  est  prête.  Sur  sa  jupe  blanche,  sur  la  che- 
mise blanche,  elle  achève  de  lacer  la  ceinture 
blanche.  Et,  rose  dans  son  éblouissant  costume 
d'épousée,  elle  étale,  un  par  un,  sur  le  plancher 
brûlant  du  four  les  gâteaux  de  miel  et  de  pavot, 
découpés  en  cœurs  Des  cœurs,  rien  que  des  cœurs. 
Puis  ouvrant  à  deux  battants  les  portes,  dans  l'im 
mense  foyer  incandescent  où  la  braise  rutile  et  la 
flamme  se  tord,  elle  se  jette,  farouche,  sans  un 
cri. 
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—  Les  sentiments  les  plus  profonds,  nous  dit 
Pierre  G...,  ceux  qui  emplissent  notre  cœur  de 
sécurité,  de  confiance,  et  qui  ont  la  gravité  paisible 
d'un  beau  fleuve,  sont  exposés  à  de  singulières  et 
terribles  secousses.  Heureusement,  elles  sont  rares. 

Vous  connaissez  mon  affection  pour  Lucile  :  ce 
n'est  pas  assez  dédire  qu'elle  est  ma  femme,  et  que 
je  l'aime  d'amour.  En  cette  large  et  sereine  pas- 
sion tiennent  tout  ce  que  l'amitié  a  de  plus  doux, 
la  loyauté  de  plus  sûr.  Non  seulement  je  ne  l'ai 
jamais  trompée,  mais  l'idée  même  m'en  paraîtrait 
aujourd'hui  absurde,  tant  je  sais  d'avance  qu'au- 
cune autre  ne  peut  me  donner  le  bonheur  harmo- 
nieux et  parfait. 

Et  cependant  il  y  a  eu  un  jour,  une  heure  dans 
ma  vie,  où  tout  ce  qui  est,  était  déjà  ma  raison 
d'être,  de  penser,  d'agir;  où  le  risque  de  mon  exis- 
tence, par  conséquent  de  la  sienne,  où  la  certitude 
de  mon  heureux  sort,  où  l'avenir  riant  et  prospère 
qui  m'attendait,  bien-être  matériel  et  joie  morale, 
travaux,  espoirs,  tout  fut  balayé,  refoulé  dans  un 
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remous  d'âme  convulsif,  et  faillit  sombrer  sous 
cette  vague. 

Voici  comment  : 

Nous  étions,  Lucile  et  moi,  en  excursion.  Nous 
venions  de  visiter  Rouen,  quand  des  conversations 
de  table  d'hôte  nous  apprirent  qu'il  y  aurait,  le 
lendemain,  mascaret.  Nous  partîmes  pour  Caude- 
bec,  afin  de  voir  la  barre  rebrousser  la  Seine,  de 
son  irrésistible  flux.  Le  phénomène  devait  avoir 
lieu  dans  la  soirée,  mais  Lucile,  qui  avait  eu  la 
fièvre  pendant  le  voyage,  se  sentit  si  lasse  qu'elle 
préféra  se  coucher.  Elle  avait  vu  le  mascaret  sur  la 
Garonne,  «  la  grande  montaigne  d'eau,  dit  Palissy, 
qui  se  fait  en  la  rivière  de  Dourdongne,  »  et  le  spec- 
tacle, pour  elle,  n'avait  plus  rien  d'étonnant. 

A  huit  heures  et  demie,  les  gens  de  l'hôtel 
vinrent  nous  prévenir  que  dans  un  quart  d'heure 
la  barre  passerait.  Je  ne  sais  par  quel  pressenti- 
ment je  me  refusais  à  quitter  Lucile  :  sa  fièvre 
augmentait,  et  une  iieivosité  puérile  venait  de 
mettre  des  larmes  dans  ses  beaux  yeux.  On  eût  dit 
qu'elle  obéissait,  elle  aussi,  à  un  mystérieux  aver- 
tissement :  elle  exprimait  des  craintes.  Que  je 
n'approchasse,  surtout,  pas  trop  près  de  la  berge; 
parfois  le  flot  énorme  déferlait  en  paquets  d'écume, 
inondait  d'un  blanc  d'eau  les  prés  :  elle  avait  vu 
couler  une  barque  en  une  seconde.  Puis,  comme 
si  elle  éprouvait  quelque  honte  de  sa  pusillanimité, 
elle  exigea  que  j'allasse  voir,  bien  vite,  contempler 
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la  barre  :  c'était  curieux,  cela  en  valait  la  peine. 
Elle  regretterait  que  nous  fussions  venus  ici  pour 
rien. 

Je  pris  en  hâte  mon  chapeau,  elle  me  rappela 
pour  que  je  lui  promisse  d'être  prudent.  Et  elle  me 
serra  dans  ses  bras  avec  une  tendresse  passionnée 
dont  je  ne  compris  qu'ensuite  l'incroyable  divina- 
tion. Je  courus  sur  le  quai  :  la  nuit  de  lune  était 
d'argent;  le  fleuve  coulait  très  large,  clair  du  côté 
de  Rouen,  sombre  vers  la  mer  :  on  distinguait  sur 
l'autre  rive  des  arbres  dans  un  flou  d'ombre. 

Comme,  au  milieu  de  quelques  habitués  du 
pays,  grossis  d'un  couple  allemand,  de  peintres 
avec  leurs  modèles  et  de  deux  ou  trois  reporters, 
ie  tendais  l'oreille  au  murmure  que  certains  pré- 
lendaient  entendre,  je  vis  une  mince  et  haute 
silhouette  descendre  la  rampe  pavée  qui  aboutis- 
sait au  fleuve.  La  lune  frappa  en  plein  ce  visage 
étrange  en  sa  pâle  beauté.  Je  reconnus  notre  voi- 
sine de  table,  à  l'auberge;  une  étrangère,  une 
aventurière  sans  doute  :  elle  m'avait,  tout  le  temps 
du  dîner,  intrigué,  je  devrais  dire  troublé,  et  aussi 
inquiété,  par  sa  grâce  féline  et  sauvage,  l'audace 
froide  et  volontaire  de  ses  regards;  un  sexagé- 
naire l'accompagnait,  type  classique  de  vieux 
beau. 

Elle  s'arrêta  juste  à  la  limite  oîi  venait  mourir 
l'eau  calme  ;  une  barque  noire  approchait,  conduite 
par  un  vieux  pêcheur. 
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—  D(5pôchez-vous,  fit-elle  impatiente. 

Et  se  tournant  vers  moi,  qui  me  trouvais  placé 
tout  près  d'elle  : 

—  Si  vous  avez  envie  de  m'accompa^ner,  il  y  a 
une  place.  Je  vais  au-devant  du  flot. 

Autour  de  nous,  des  gens  à  mi-voix  protes- 
tèrent :  c'était  fou.  Risquer  sa  vie  pour  quoi?  Un 
caprice,  une  émotion?  On  prenait  à  témoin  le 
marinier;  mais,  habitué  au  péril,  et  sans  doute 
payé  pour  satisfaire  cette  fantaisie,  il  baissait  la 
tète  sans  répondre.  L'aventureuse  créature  répéta 
plus  haut  : 

—  Il  y  a  une  place;  cela  ne  vous  tente  donc  pas, 
messieurs? 

Elle  ne  s'adressait  déjà  plus  à  moi,  me  mépri- 
sant sans  doute  et  attribuant  mon  silence  à  une 
sagesse  que  sa  voix  mordante  accusait,  je  le  sentis, 
de  lâcheté.  Que  se  passa-t-il  donc  en  moi?  Quelle 
attraction  magnétique  pour  cette  femme  que  je  ne 
connaissais  pas,  pour  ce  péril  inconnu?  Quel  désir 
violent  eus-je  de  lui  prouver  que  j'étais  aussi  té- 
méraire qu'elle?  Comment  se  fît-il  qu'à  ce  moment 
je  ne  pensai  pas  plus  à  Lucile  que  si  elle  n'avait  ja- 
mais existé?  Je  ne  me  l'explique  pas.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'au  milieu  d'un  murmure  d'improba- 
tion  et  de  ricanements  sardoniqucs,  je  me  trouvai 
assis  dans  la  barque,  en  face  de  cette  étrangère, 
genoux  contre  genoux.  Son  visage  énigmatique, 
tout  à  l'heure  si  dur,  me  souriait;  et  je  subissais. 
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sans  remords  et  sans  inquiétude,  la  puissance 
d'un  attrait  qui  n'est  comparable  qu'au  vertige  du 
gouffre.  Je  ne  puis  dire  que  je  l'aimais,  que  je  la 
désirais,  cette  femme  :  non,  j'étais  heureux,  ivre 
d'être  là,  mes  yeux  dans  ses  yeux,  et  cela  me 
semblait  naturel  comme  dans  ces  cauchemars  oii 
l'absurde  et  l'insensé  se  réalisent.  Nous  étions  déjà 
loin  des  berges. 

Tout  à  coup,  se  retournant,  elle  dit  : 

—  Entendez-vous? 

Et  tout  de  suite  après  : 

—  Voyez-vous?...  Voyez,  là-bas!... 

En  un  grondement  sourd  qui  s'accélérait,  à 
toute  vitesse,  une  ligne  blanchâtre,  une  oblique 
crête  d'écume  accourait.  Elle  grossit,  en  quelques 
secondes  fut  là,  énorme  lame  en  volute  sous 
laquelle  l'eau  sembla  fuir  et  qui  nous  aspira 
comme  un  fétu  de  paille.  Nous  crûmes  chavirer, 
emportés  dans  ce  galop  de  tonnerre,  tandis  qu'au- 
tour de  nous  la  vague  monstre  s'abattait  sur  la 
rive  où  elle  se  brisait  à  l'angle  de  la  rampe  de 
pierre,  en  ressac  furieux,  inondait,  dévorait  tout. 
Deux  mains  froides  saisirent  alors  les  miennes;  je 
sentis  le  contact  des  genoux  et  du  corps  arc-bouté  : 
en  une  sensation  d'intimité  extraordinaire,  je  me 
vis  face  à  face  ave'  cette  femme  passionnée  qui 
riait  : 

—  Voilà!  voilai... 

Et,  cette  fois,  elle  parut  avec  la  barque  couler  à 
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pic;  nous  montions  le  long  de  masses  d'eau  énormes 
qui  coup  sur  coup  s'abattaient,  nous  plongions  à 
fond  d'abîme  :  le  fleuve  s'était  endé  en  crue  si 
soudaine  qu'il  semblait  déborder;  mais  déjà  les 
ondulations  géantes  s'affaissaient,  tandis  que  nous 
tanguions  sans  répit,  et  que,  dans  un  galop  dé- 
croissant, la  houle  formidable  se  précipitait  au 
loin,  balayant  les  rives  de  son  écume. 

Nous  revenions  lentement  :  nous  pûmes,  tant 
l'eau  était  haute,  aborder  à  même  le  quai.  Les 
curieux,  cette  fois,  saluèrent  ma  compagne  d'un 
murmure  flatleur  ;  j'entendis  qu'on  louait  son  cou- 
rage, le  mien  :  le  succès  justifiait  l'entreprise. 

Elle  me  dit  alors,  comme  nous  nous  dirigions, 
silencieux,  vers  l'hôtel  : 

—  Avouez,  monsieur,  que  vous  me  devez  une 
sensation  dont  vous  vous  rappellerez  toute  votre 
vie. 

Et  Pierre  G...  conclut  : 

—  Le  lendemain  matin,  je  m'éveillai  tard.  Elle 
était  partie,  avec  son  compagnon  d'apparat.  Croi- 
riez-vous  que  j'éprouvai  un  inconcevable  déses- 
poir? Après  cette  nuit  de  fièvre,  j'étais  fou,  oui, 
fou  de  cette  singulière  apparilion.  J'avais  senti  en 
moi  aussi  se  rebrousser  le  flot  de  la  passion. 

Puis,  la  Seine  reprit  son  lit  et  mon  esprit  son 
niveau.  Ma  calme  et  bonne  tendresse  pour  Lucile 
m'emplit  ànouveau  d'une  félicité  grave.  Les  jours, 
les  années  coulèrent  comme  un  fleuve  lent  et 
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vaste  où  le  ciel  et  les  nuages,  les  coteaux  se  mil  ent 
au  milieu  d'un  paysage  de  lumière. 

Quand  on  a  rencontré  une  fois  dans  sa  vie  le 

mascaret,  ça  suffit. 
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—  C'est  l'heure,  mon  lieutenant. 

Chambre  noire;  pas  un  filet  de  jour  à  travers  les 
rideaux  tirés.  Une  allumette  craquait;  la  bougie,  h 
côté  du  lit,  éclaira  confusément  la  pièce...  l'uni- 
forme, les  bottes  vernies,  le  casque,  le  sabre,  sur 
lesquels  des  reflets  coururent. 

En  grognant,  le  lieutenant  Bourg  se  dressait  sur 
son  séant  : 

—  Aht  ouil  soupira-t-il.  Diable  d'enterrement! 
L'ennui    de    l'éreintante    journée    le    rassasia 

d'avance.  Et,  dans  un  éclair,  ce  vif  défilé  de  sou- 
venirs :  la  foudroyante  nouvelle  de  la  mort  du  Pré- 
sident Félix  Faure,  l'ennui  des  longues  journées 
consignées  au  quartier,  le  curieux  spectacle  du 
Congrès  et  de  l'élection,  dans  la  cour  du  château... 
Car,  pour  la  troisième  fois,  l'ironie  du  sort  l'avait 
désigné,  avec  l'escadron,  pour  servir  de  piquet  et 
d'escorte.  Il  lui  avait  fallu  recommencer  la  nittuc 
solennelle  corvée.  Après  Casiuiir-Perier,  cep;uivre 
Félix,  et,  cette  lois,  Loubet... 
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Le  lieutenant  Bourg-,  du  21'  dragons,  tenait  gar- 
nison à  Versailles  depuis  1892.  Sorti  du  rang,  voué 
par  la  force  des  choses,  et  si  la  chance  encore  le 
favorisait,  au  médiocre  et  lointain  avenir  du  cin- 
quième galon  —  (lieutenant-colonel,  un  point,  c'est 
tout),  —  Bourg  était,  comme  tant  de  ses  cama- 
rades, un  de  ces  hommes  d'intelligence  vive,  mais 
spéciale,  chez  qui  l'habitude  d'obéir  cniousse  en 
quelque  sorte  à  la  longue  la  sensibilité.  Son  sens 
critique,  innocemment,  se  résolvait  en  blague. 
Bref,  un  philosophe  du  terre-à-terre,  et,  pour  tout 
dire,  un  résigné.  Mais,  chez  presque  toutes  les 
natures  moyennes,  la  résignation,  c'est  une  des 
formes  du  bonheur. 

Donc,  sans  s'émerveiller  davantage  du  hasard 
qui  le  ramenait  ainsi,  après  des  années  d'intervalle, 
aux  points  exacts  par  lesquels  il  avait  déjà  passé. 
Bourg,  en  enfilant  sa  culotte,  constata  simplement, 
pour  sa  satisfaction  personnelle  :  «  Décidément^  la 
vie  c'est  le  contraire  du  proverbe  :  les  jours  se 
suivent...  »  Et  sifflant  un  air  inepte  de  café-concert, 
entendu  la  veille  au  soir  dans  un  beuglant  de 
l'avenue  de  Saint-Cloud,  —  les  distractions  de  Ver- 
sailles sont  rares,  —  il  ajouta  :  «  Tant  plus  ça 
change,  tant  plus  c'est  la  même  chose.  » 

Il  avait  la  tête  un  peu  lourde,  —  rien  de  mauvais 
comme  ces  réveils  à  quat^•e  heures  et  demie  du 
matin  !  Ça,  c'était  un  des  côtés  les  plus  désagréables 
du  métier...  Devant  sa  fenêtre,  dans  la  rue  obscure 
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et  déserte,  un  bruit  de  sabots  impatients  sur  le 
pavé  lui  rappela  l'heure.  Buffet,  l'ordonnance, 
attendait,  bride  au  bras.  Bourg  reconnut  l'ébroue- 
ment  particulier  de  sa  jument  Mascotte.  Avec  un 
petit  hennissement  questionneur,  —  elle  aussi  était 
dérangée  dans  ses  habitudes,  —  la  bonne  bête 
grattait  le  sol  violemment. 

Allons,  ce  casque!  Ouf!  quelle  machine!... 
Chaque  fois  qu'il  lui  fallait  supporter  l'écrasante 
coiffure.  Bourg  était  sûr  de  son  affaire  :  une  bonne 
migraine!  Ça  ne  ratait  jamais.  Diable  de  président! 
Il  avait  bien  besoin  de  s'en  aller  comme  ça...  Et 
Bourg,  qui  avait  pourtant  joyeusement  fait  une 
fois  pour  toutes  le  grand  sacrifice  de  sa  vie,  Bourg 
qui  était  prêt,  demain,  à  aller  verser  son  sang  sur 
tous  les  champs  d'avant-garde,  trouvait  fort  mau- 
vaise, aujourd'hui,  la  fastidieuse  pesanteur  de  son 
«  chapeau  d'acier  »,  sans  parler  de  cette  vraie 
«  partie  de  drogue  ». 

Un  coup  d'œil  dans  la  glace  le  consola.  Avec  la 
jugulaire  et  le  plumet,  on  avait  du  chic  tout  de 
même!  Il  sourit —  oh!  sans  fatuité,  bien  naïve- 
ment —  à  l'élégance  du  haut  col  blanc,  tranchant 
sur  la  tunique  noire,  au  torse  carré  sous  l'argent 
neuf  des  épaulettes  blanches.  Ça,  c'était  un  des 
petits  côtés  agréables  du  métier;  il  fallait  bien 
quelques  compensations...  Voyons,  il  n'oubliait 
rien?  Il  se  tàta...  Si!  l'étui-revolver.  Il  était  vide, 
au  moins?  Oui^  Buffet,  rompu  aux  petites  manies 
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de  son  patron,  avait  soiprneusement  retiré  l'arme. 
Elle  dormait  toute  l'année,  enveloppée  d'un  linge 
gras,  dans  un  fond  d'armoire,  d'où  elle  ne  sortait 
qu'au  moment  des  tirs. 

Le  reste  du  temps,  jamais  Bourg  ne  chargeait 
son  étui-revolver  que  des  vingt  petits  canons 
blancs  d'un  paquet  de  cigarettes,  allongés  au-dessus 
d'une  bougie  et  d'une  boîte  d'allumettes,  armes 
bien  plus  utiles,  à  son  sens  —  (par  exemple,  pour 
les  retours  nocturnes  dans  les  écuries  noires),  — 
que  ce  revolver  encombrant  et  vain,  dont  le  port 
lui  semblait  vraiment  dénué  de  toute  raison  d'être, 
en  temps  de  paix.  A  ces  doubles  motifs  de  volon- 
taire oubli,  la  gène  et  l'inutilité,  se  joignait  le  petit 
plaisir  de  faire  enrager  son  capitaine,  un  excellent 
homme,  mais  si  scrupuleusement  attaché  à  la 
stricte  observance  de  toutes  les  mille  minutieuses 
petites  pratiques  militaires  que  ses  lieutenants, 
parfois,  en  étaient  agacés. 

En  selle  ;  un  temps  de  trot  dans  l'obscurité  blême 
de  la  nuit  finissante,  et  le  lieutenant  liourg,  suivi 
de  son  ordonnance,  s'engouffrait  sous  la  haute 
porte  du  quartier,  où  les  hommes  de  garde,  mal 
réveillés,  traînaient  leurs  sabres.  Les  escadrons 
se  formaient,  dans  la  grande  cour.  Un  va-et-vient 
d'hommes  et  de  chevaux,  ime  rumeur  qui  rapide- 
ment cessait,  rangs  alignés,  dragons  à  la  tète  des 
chevaux.  Le  capitaine  était  déjà  là.  Bourg, heureu- 
sement inaperçu,  s'empressa  vers  son  peloton. 
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—  Vingt-cinq  hommes  à  cheval,  mon  lieutenant. 

Le  maréchal  des  logis  Linot  rendait  compte, 
tendait  la  situation,  où,  noms  des  hommes  en 
regard  de  celui  des  bètes,  l'effectif  ressortissait. 

Parfait!  Bourg  passa  l'inspection,  vérifiant  d'un 
regard  machinal  l'ordonnance  des  paquetages,  les 
détails  de  la  tenue...  Il  s'assurait  du  doigt  si  les 
gourmettes  étaient  à  plat,  pas  trop  serrées.  Les 
chevaux,  patients,  tendaient  leurs  bonnes  têtes 
osseuses,  fermant  leurs  paupières  sur  leurs  gros 
yeux  endormis.  D'un  regard,  les  hommes  saluaient 
leur  officier,  et  Bourg,  dans  ce  salut  tacite,  lisait 
presque  toujours  de  la  sympathie,  une  espèce  de 
camaraderie  respectueuse,  parfois  aussi  comme 
l'interrogation  d'une  crainte  ou  le  reproche  d'une 
rancune,  car  il  lui  fallait  bien,  hélas  !  punir  de  loin 
en  loin. 

Maintenant,  il  rendait  l'appel  au  capitaine;  des 
ordres  s'élevaient;  Fescadron  montait  à  cheval. 
Le  colonel  parut,  suivi  de  son  petit  état-major; 
des  commandements  immobilisèrent  l'attente,  et 
soudain,  au  petit  galop,  le  porte-étendard  escorté 
des  deux  plus  anciens  maréchaux  des  logis  dé- 
boucha d'un  coin  de  la  cour.  Une  sonnerie  écla- 
tante fusa  dans  la  pâleur  de  l'aube.  «  Présentez 
sabres  1  »  et  toutes  les  lames  dressées  d'un  seul 
geste  rendirent  silencieusement  les  honneurs  à  la 
soie  frissonnante  des  trois  couleurs,  inclinées 
devant  le  colonel... 
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On  rompait  par  quatre.  Avec  un  bruit  de  fleuve, 
le  régiment  s'écoula.  Le  long  serpent  de  fer  et 
d'acier  sinua  dans  les  rues  vides,  s'allongea  dans 
l'avenue  de  Paris.  A  hauteur  du  premier  rang-  de 
son  peloton,  Bourg  suivait;  que  de  fois  il  s'était 
ainsi  mis  en  marche,  rivé  à  sa  place  dans  la 
colonne,  derrière  le  moutonnement  des  croupes, 
l'alignement  régulier  des  dos  !  Il  regarda  ses 
hommes  et  se  souvint  d'un  départ  identique,  pour 
l'enterrement  de  Carnot. 

Les  trois  quarts  du  peloton  montraient  aujour- 
d'hui des  figures  nouvelles.  Les  bleus  de  naguère 
étaient  devenus  les  anciens  d'à  présent.  Quatre 
ans,  avec  le  service  actuel,  cela  suffit  pour  trans- 
former presque  en  entier  un  régiment.  Des  classes 
s'en  vont,  d'autres  arrivent,  et  Bourg,  dans  sa 
mémoire,  cherchait  à  se  rappeler  des  visages 
d'alors,  oubliés  maintenant,  et  dont  le  nom  même 
s'était  effacé...  Pourtant  ils  avaient  vécu  ensomble 
des  mois  et  des  mois...  mais  ils  n'avaient  mis  en 
commun  que  les  apparences  delà  vie,  chacun  gar- 
dant pour  soi  son  âme,  ses  vraies  pensées,  espoirs 
et  souvenirs.  Le  pli  des  habitudes  les  rappro- 
chait un  moment;  puis  venait  la  séparation, 
l'adieu.  Mélancolie  légère,  qui  se  dissipa  vite,  au 
nouveau  regard  de  Bourg  sur  les  rangs.  Tous  de 
braves  gens  !  Et  puisque  après  tout  son  rôle  con- 
sistait à  les  instruire,  ceux-là.,  eh  bien!  la  tâche  en 
valait  la  peine.  C'est  un  réconfort  que  de  remplir 
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son  devoir,  à  condition  de  n'avoir  pas  à  le  dis- 
cuter. 

Le  petit  jour  succédait  aux  premières  blancheurs 
de  l'aube.  Bourg  échangeait  maintenant  quelques 
mots  avec  Linot.  L'autre  fois,  il  s'en  souvint,  il 
avait  ainsi  causé  avec  son  sous-officier,  un  nommé 
Jacques,  —  qu'était-il  devenu?  Linot,  rengagé 
depuis,  était  alors  brigadier.  Tous  deux  rappelè- 
rent leurs  souvenirs. 

—  Faisait-il  chaud  1  dit  Linot. 

Et  Bourg  revit  l'éblouissante  journée  de  juillet, 
leur  trajet  dans  le  matin  délicieux,  puis  l'attente 
immobile,  quatre  heures  durant,  sous  un  soleil  de 
plomb.  Le  régiment  avait  fait  la  haie  rue  de  Rivoli. 
Les  hommes  avaient  mis  pied  à  terre;  les  chevaux , 
engourdis  de  chaleur,  dormaient  debout.  Une 
foule  immense  grouillait  autour  d'eux,  noircissant 
au  loin  les  chaussées.  Des  grappes  de  curieux 
s'entassaient  aux  balcons,  garnissaient  les  toits. 
On  ne  pensait  pas  plus  à  la  fin  tragique  de  Carnot 
qu'au  Grand  Turc.  Ce  jour  de  deuil  national  était 
un  jour  de  fête  nationale,  suppléait  au  14  Juillet 
supprimé.  Paris  en  gaieté  était  tout  entier  dans  la 
rue.  Des  marchands  de  rafraîcliissements ,  des 
loueurs  de  chaises,  de  tables  et  d'échelles  sillon- 
naient les  groupes.  Enfin  le  cortège  était  annoncé. 
Les  premières  couronnes  avaient  paru.  Et  ce  fut 
une  joie,  une  curiosité  émerveillées.  Fleurs,  chars, 
députations,  défilé  des  troupes  excitaient  des  cris, 


300  L'ENTERREMENT 

des  applaudissements,  l'admiration  et  l'approba- 
tion générales... 

Bourg,  subitement,  songea  :  «  Il  fera  moins 
chaud  aujourd'hui  ».  En  bon  officier,  le  lieutenant 
ne  s'occupait  pas  de  politique;  n'importe,  les  cir- 
constances étaient  graves...  Cette  mort  brusque, 
en  pleine  «  Affaire  »...  Rien  à  craindre,  évidem- 
ment. Tout  le  monde,  au  fond,  aimait  l'armée! 
Pourtant  des  souvenirs  historiques  le  tourmentè- 
rent; il  se  rappela  des  funérailles  ensanglantées  : 
le  général  Lamarque...  Il  tressaillit;  une  voix  le 
tirait  de  ses  réflexions. 

—  Eh  bien  t  Bourg,  vous  avez  votre  revolver,  au 
moins? 

Le  capitaine,  à  sa  hauteur,  le  questionnait  d'un 
sourire  à  la  fois  autoritaire  et  bienveillant.  Les 
deux  chevaux,  d'un  cogncment  de  nez,  fraterni- 
saient. Bourg,  pour  toute  réponse,  frappa  sur  son 
étui.  Et  rassuré  par  ce  geste,  dubitatif  pourtant,  le 
capitaine,  afin  d'aller  poser  aux  trois  autres  offi- 
ciers la  même  question,  mettait  son  cheval  au 
trot,  en  lançant  encore  : 

—  Tous  vos  hommes  ont  bien  leurs  cartouches, 
n'est-ce  pas? 

Bourg  fit  oui  d'un  signe  de  tète.  Une  formalité, 
cette  distribution  de  cartouches...  A  chaque  prise 
d'armes  causée  par  les  événements  du  dehors,  elle 
était  de  règle.  Une  formalité  aussi,  le  revolver!... 
N'importe,  une  idée  odieuse,  la  seule  qui  eût  pu 
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lui  faire  prendre  son  métier  en  haine,  lui  traversa 
brusquement  l'esprit...  S'il  fallait  jamais  s'en 
servir,  de  ces  cartouches-là,  au  moins  que  ce  ne  fût 
pas  de  ce  coté  de  la  frontière!...  Puis,  avec  son 
scepticisme  résigné  :  —  «  Est-ce  que  ces  choses-là 
arrivent?  Allons  donc!  »  —  il  ouvrait  l'étui,  en  ti- 
rait le  canon  blanc  d'une  cigarette,  y  mettait  le 
feu,  et,  chassant  coup  sur  coup  plusieurs  bouffées, 
il  trancha  : 

—  Mon  revolver?  Plus  souvent! 
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—  C'est  la  volonté  qui  mène  le  monde,  déclara 
notre  ami.  Bonté,  douceur,  tendresse,  jolies 
fleurs  d'un  instant  qui  ne  s'épanouissent  que  pour 
mourir.  La  vie  de  l'arbre  est  dans  son  tronc  dur, 
ses  branches  drues,  ses  épines  âpres.  Vouloir,  c'est 
pouvoir  et  avoir.  Malheur  aux  faibles  I  J'ai  vu  de 
surprenants  exemples  de  ce  que  peut  une  tyrannie 
robuste  et  soutenue.  J'ai  connu  un  père  qui 
menait  avec  des  gifles  sa  fille,  âgée  de  quarante- 
trois  ans,  et  qui  la  laissait  au  pain  sec,  comme 
une  gamine.  A  quel  dégradant  service  les  filles 
réduisent  l'amant  âgé  qui  les  paye!  La  volonté  est 
une  telle  force  qu'elle  prime  l'intelligence;  une 
brute  bornée  l'emportera  sur  un  être  de  cœur  et 
d'esprit.  J'ai  toujours  devant  les  yeux  l'exemple 
de  ma  tante  Axilie. 

Quand,  enfant,  j'entendais  parler  d'elle,  c'était 
avec  ce  ton  de  profonde  commisération  qu'on  a 
pour  les  malheureux  et  les  pauvres.  Il  paraît  que 
tante  Axilie  avait    eu   de   grands  malheurs.    On 
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m'avait  montré  son  portrait  dans  le  £;tos  album  à 
couverture  de  cuir  gaufre  et  fermoirs  de  vermeil 
qui  ornait  la  table  de  marqueterie  du  salon.  Jeune 
encore,  avec  un  nez  très  long  et  des  yeux  qui 
regardaient  le  ciel,  la  tante,  le  visage  entouré  de 
boucles  longues  qui  tombaient  sur  des  épaules 
creuses,  appuyait  sur  une  harpe  des  bras  dou- 
loureux de  maigreur,  sortant  des  manches  trop 
larges  d'une  sorte  de  tunique  grecque.  Elle  avait 
derrière  elle,  comme  fond  de  toile,  un  parc  h 
balustres  et  les  tourelles  d'un  château  fort.  Elle  res- 
semblait ainsi  aune  châtelaine  cplorée,  à  une  pri- 
sonnière; et  je  me  rapi)elle  que  ma  première 
réflexion  fut  pour  demander  «  si  la  dame  avait 
toujours  mangé  à  sa  faim  ».  Ce  qui  fit  rire  mes 
parents.  Et  ma  mère  avait  aussitôt  ajouté  :  «  C'est 
ta  tante  Axilie,  une  excellente  femme,  qui  a  beau- 
coup souffert  de  la  vie,  et  qui  est  digne  de  tout 
respect.  » 

Je  la  respectais,  ça  m'était  égal.  Seulement  je 
la  trouvais  bien  maigre.  Et  je  préférais  regarder 
ses  voisins  de  page  dans  l'album  :  un  militaire 
soutaché  de  partout  et  qui  avait  des  moustaches  de 
tigre,  et  une  grosse  dame  fort  agréable  qui  sou- 
riait comme  si  elle  dégustait  une  cuiller  de  miel. 

En  grandissant,  j'acquis  sur  la  tanle  Axilie 
quelques  notions  plus  précises.  Elle  avait  perdu 
voilà  bien  des  années  son  mari,  le  beau  Roger,  un 
fameux  chenapan  qui  l'avait  ruinée,  trompée  et 
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battue  en  veux-tu  en  voilà.  Vivotant  de  pauvres 
rentes,  —  je  sus  plus  tard  que  les  différents 
membres  de  la  famille  s'étaient  concertés  pour  lui 
servir  une  pension,  —  confite  en  dévotion,  elle 
habitait  une  petite  ville  du  Cher  «  oii  la  vie  ne 
coûte  rien  »,  soignée  avec  un  admirable  dévoue- 
ment par  une  vieille  servante,  la  bonne  Rose.  Et 
j'entendais  célébrer  les  mérites  de  Rose,  une  fille 
comme  on  n'en  trouve  plus,  économe,  pas  bavarde, 
d'une  «  propreté  hollandaise  »,  désintéressée,  se 
nourrissant  de  rien.  Il  fallait  voir  comment  elle 
tenait  le  ménage  de  la  tante.  Sans  Rose,  vraiment, 
que  deviendrait  celle-ci? 

Le  hasard  d'un  petit  voyage  d'agrément,  que 
mes  parents  m'accordèrent  quand  j'eus  passé  avec 
succès  mon  baccalauréat,  me  mit  à  même  de  con- 
naître enfin  la  tante  Axilie  et  son  incomparable 
servante.  Je  devais  passer  huit  jours  à  Bourges, 
chez  les  parents  d'un  camarade  de  collège,  et,  au 
retour,  m'arranger  pour  aller  à  Charrières  — 
changement  de  train,  une  heure  de  trajet  —  pré- 
senter à  la  tante  les  bons  souvenirs  de  la  famille 
et  mes  hommages  personnels.  Elle  serait  si  heu- 
reuse de  me  connaître  !  Et  l'on  m'avait  chargé  de 
menus  cadeaux  pour  elle,  et  d'un  beau  cabas  brodé 
pour  Rose,  car  —  avait  dit  mon  père  —  il  faut 
récompenser  les  soins  dont  cette  brave  fille  entoure 
la  tante. 

Je  m'amusai  beaucoup  chez  mon  ami,  je  dé- 
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chirai  mon  plus  beau  pantalon  dans  une  partie  de 
canot,  j'appris  à  fumer  la  pipe  sans  être  incom- 
modé, ''éprouvai  l'amour  le  plus  délirant  pour 
une  jeune  Anglaise  qui  m'éclatait  de  rire  au  nez; 
bref,  je  quittai  à  grand  regret  ce  pays  de  délices  et 
maudis  la  nécessité  d'aller  à  Gharrières  voir  la 
tante.  Car  cette  dernière  journée  de  vacances  eût 
été  bien  mieux  employée  dans  le  canot  de  mon 
ami,  en  compagnie  de  la  petite  Anglaise  aux  che- 
veux de  soleil. 

A  Gharrières,  on  m'indiqua  la  maison  de  tante 
Axilie.  Une  vieille  petite  maison,  aux  diverses 
pièces  enclavées  dans  différents  iardins  et  dont 
j'eus  grand  mal  à  trouver  l'entrée.  Je  dus  même 
me  tromper,  car  sans  avoir  sonné,  en  poussant 
une  petite  porte  à  claire-voie,  je  me  trouve  dans 
un  jardinet  minuscule.  Je  longe  une  buanderie. 
Tout  à  coup,  une  grosse  voix  colère  me  cloue 
immobile  : 

—  Vous  pourriez  laver  le  parquet  mieux  que 
ça! 

«  Diable!  pensai-je,  elle  est  sévère,  la  tante 
Axilie  1  » 

Et  la  voix  rude  continue  : 

—  Il  faut  que  je  sorte.  Tâchez  d'avoir  fini  à 
mjn  retour,  si  vous  voulez  avoir  du  café  au  laitl 

Un  bruit  de  pas.  Sans  savoir  à  quel  mobile 
j  obéis,  peur  d'être  pris  en  flagrant  délit  d'indis- 
crétion, malaise  de  voir  apparaître  la  tante-gen- 
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darme,  —  ah  !  elle  était  loin,  l'image  du  séraphin 
maigre  à  la  harpe!  — je  me  rejette  dans  la  buan- 
derie dont  la  porte  est  ouverte,  et  là,  derrière  le 
châssis,  je  vois  passer...  —  on  ne  m'avait  pas  dit 
qu'elle  était  si  méchante,  la  tante  Axilie,  —  je  vois 
passer...  une  femme  à  caraco  de  bure,  à  figure 
mafflue  de  dogue,  au  teint  de  lait  tourné,  à  la 
bouche  pincée,  aux  terribles  yeux  verts,  sous 
des  cheveux  d'un  gris  sale.  Rose! 

Est-ce  possible?  Qui  donc  a  parlé  de  cette  voix 
âpre  et  violente? Ce  n'est  pas  croyable  que  Rose... 
Je  m'avance  à  pas  de  loup,  et  qu'est-ce  que  je  vois? 
tante  Axilie. ..  —  oh!  je  la  reconnais  parfaitement, 
le  grand  nez,  la  figure  anguleuse,  les  bras  maigres . . . 
—  tante  Axilie  qui,  à  genoux  sur  le  carreau,  un 
vieux  jupon  crasseux  relevé  sur  les  hanches,  frotte 
avec  une  éponge  noirâtre  et  à  grande  eau,  frotte, 
frotte  le  parquet  rouge.  Comme  elle  a  vieilli,  grand 
Dieu!  Quel  air  d'abandon,  de  souffrance  et  de 
misère!  Je  résiste  à  l'envie  de  m'élancer,  de  la 
relever;  je  voudrais  douter  encore,  et  cependant, 
au  ton  de  la  servante-maîtresse,  comment  se 
soustraire  à  l'évidence?  Tante  Axilie  est  l'esclave. 
Cela  se  voit  bien.  Je  frappe  à  la  porte  et  j'entre 
poliment  en  disant  : 

—  Je  voudrais  parler  à  ma  tante  Axilie.  Je  suis 
son  neveu  Pierre.  J'ai  passé  à  Charrières  exprès 
pour  l'embrasser,  je  lui  apporte  des  cadeaux  et  des 
souvenirs  affectueux  de  mon  père  et  de  ma  mère 
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La  tante  Axilie  restait  à  genoux  sur  le  carreau, 
médusée  de  stupeur.  Elle  avait  ouvert  des  yeux 
énormes,  et,  toute  rouge,  elle  devenait  toute  pâle. 
Soudain  elle  se  dressa,  et  les  bras  levés,  dans  un 
sanglot,  tomba  dans  mes  bras  : 

—  Mon  petit  Pierre,  mon  petit  Pierre! 
Et,  bien  ému  aussi,  je  répondis  : 

—  Tante,  tante  Axilie!... 

Aliî  j'en  appris  de  belles,  pendant  que  Rose, 
n'ayant  aucun  soupçon,  prolongeait  son  absence  1 
Usant  de  ce  magnétisme  qui  jaillit  d'une  volonté 
ferme,  Rose,  l'incomparable  Rose,  en  réalité  la 
pire  des  mégères,  avait,  depuis  des  années,  réduit 
au  servage  le  plus  humiliant  la  tante  Axilie.  Elle 
avait  peu  à  peu  maté  l'orgueil  et  les  révoltes  de 
cet  esprit  faible,  de  ce  cœur  tendre  qui  aimait  son 
bourreau.  Par  la  peur,  par  la  persuasion,  par  l'au- 
torité, par  la  force,  elle  avait  fait  son  chien  de  celle 
à  qui  elle  devait  obéir.  Elle  lui  mesurait  la  nour- 
riture, elle  la  cloîtrait,  elle  lui  infligeait  toutes 
sortes  de  labeurs  vils,  terrorisant  la  malheureuse 
femme  au  point  que  celle-ci  n'osciit  se  plaindre  à 
âme  vivante. 

Les  employés  de  la  gare  de  Charrières  furent 
bien  surpris  de  me  voir  entraîner  sur  le  quai 
d'attente  et  enfermer  dans  mon  wagon  une  vieille 
femme  en  cheveux,  qui  ressemblait  à  une  folle  et 
se  cachait  derrière  moi,  comme  si  elle  redoutait 
de  voir  surgir  le  terrible  masque  de  dogue  de  la 
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servante.  En  arrivant  chez  mes  parents,  tante 
Axilie  montra  des  marques  de  coups  ;  ce  qu'elle 
raconta  de  la  dissimulation  et  de  la  dureté  de  Rose 
était  si  incroyable  qu'on  l'eût  taxée  d'exagération 
si  je  n'avais,  moi-môme,  été  témoin.  La  secousse 
avait  été  si  rude  qu'elle  fit  une  maladie.  Après  quoi, 
on  la  plaça  dans  un  hospice,  où  elle  fut  surveillée 
de  près.  J'allais  la  voir  tous  les  dimanches.  C'était 
une  femme  d'une  bonté  exquise  et  d'une  délicatesse 
infinie. 

Ces  dons-là,  conclut  notre  ami.  sont  du  luxe 
dans  la  vie,  des  perles  aux  pourceaux.  Avant  tout, 
il  faut  se  faire  craindre. 
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Il  frissonnait  au  bord  d'un  ruisseau  mangé  de 
myosotis  et  de  grandes  herbes  gonflées  de  suc  et 
d'eau.  Ses  feuilles  blanches,  agitées  d'un  souffle 
continuel,  semblaient  de  loin  le  frétillement  d'une 
masse  de  petits  poissons  d'argent,  groupés  autour 
d'une  proie.  La  terre  molle  et  grasse  humectait  ses 
racines.  Des  grenouilles  vertes  sautelaient  dans  le 
gazon  épais  :  leurs  cœurs  éperdus  soulevaient  la 
peau  tendre  de  leur  poitrine,  leurs  bouches  s'ou- 
vraient pour  mieux  respirer,  leurs  yeux  d'émail 
noir,  avec  une  douceur  infinie,  reflétaient  le  bleu 
du  ciel  et  l'émeraude  du  feuillage. 

La  prairie  s'étendait,  coupée  d'arbres  nains,  de 
billots  noirs,  d'où  jaillissaient  des  tiges  en  fusées. 
Des  fleurs  violettes  en  grappe  et  des  boutons  d'or 
étoilaient  le  paisible  tapis  jusqu'au  revers  d'un 
talus  hérissé  de  roseaux  à  plumets.  Et  cette  prairie 
était  jeune  et  fraîche,  comme  d'herbe  vierge.  Par 
delà  le  ruisseau,  c'étaient  d'autres  prés,  d'herbe 
sombre  et  vivace,  ceux-là,  touffue,  haute,  comme 
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celle  qui  repousse,  chaque  saison  plus  drue,  sous 
la  faux . 

Le  saule,  de  sa  splendeur  vivante,  faisait,  à  lui 
seul,  vivre  ce  paysage  immobile.  Il  frémissait  pour 
chaque  fleur,  pour  chaque  brin  d'herbe,  et,  quand 
le  soleil  parut,  il  s'illumina,  buisson  de  lumières  et 
d'aigrettes  :  toutes  ses  feuilles  au  revers  d'argent, 
devenues  d'or,  secouèrent,  dans  l'air  clair,  une 
pluie  d'étincelles. 

De  grands  faucheux,  montes  sur  échasses,  cou- 
raient sur  le  sol,  patinaient  sur  l'eau.  Des  fourmis 
suivaient  un  sentier  large  comme  un  petit  doigt;  et 
les  maîtresses,  petites,  agiles  et  noires,  harcelaient 
les  servantes,  grosses,  lentes  et  rougeâtres.  Un 
long  ver  blanc  se  tortillait  dans  le  limon  de  la  berge. 
Un  oiseau,  qui  avait  des  ailes  frangées  de  soleil, 
s'abattit  au  sommet  du  saule.  Puis  d'autres  ailes 
lumineuses  se  perchèrent.  Le  saule  argenté  devint 
volière. 

Fermé  par  son  horizon  d'arbres,  clos  de  verdure, 
ce  coin  heureux  semblait  sommeiller .  à  demi 
éveillé,  dans  sa  paix  profonde  II  exhalait  le  triple 
parfum  de  la  terre,  de  l'herbe  et  de  l'eau.  Les  petits 
yeux  bleus  des  myosotis  regardaient  tout  cela 

Un  coup  de  canon. 

Le  saule  vibra  de  la  tète  aux  pieds,  tous  les 
oiseaux  s'envolèrent.  Les  grenouilles  sautèrent 
dans  l'eau. 

Un  second  coup. 
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Les  fourmis  noires,  inquiètes,  harcelèrent  les 

fourmis  esclaves.  Un  galop  retentit,  un  cheval  sans 
maître  passa,  naseaux  au  vent;  la  selle  avait  tourné, 
les  rênes  claquées  cinglaient  les  taillis.  Crinière  et 
queue  dressées,  le  grand  cheval  franchit  d'un  bond 
le  ruisseau,  troua  la  haie  de  feuillage,  disparut. 

Un  roulement  sombre,  monotone,  ébranlait  le 
sol  :  de  lourds  charrois,  roues  de  fer  et  caissons 
pesants,  couraient,  secoués  sur  la  route  invisible. 
Au  revers  du  talus  hérissé  de  roseaux,  des  casques 
étincelèrent;  ils  s'écoulaient,  comme  les  vagues 
d'un  fleuve,  en  un  miroitement  de  cuivre  jaune.  Et 
sous  ces  casques,  que  rivaient  des  jugulaires  de 
métal,  de  lourds,  de  rudes  visages  uniformes  défi- 
laient, moustaches  tombantes.  Aucun  ne  tourna 
la  tête  vers  la  prairie  et  le  saule  argenté.  Tous  se 
tendaient,  raides  et  durs,  vers  une  chose  qu'ils  ne 
voyaient  pas.  Et  longtemps  le  flot  des  casques  au 
rythme  du  pas  oscilla  et  ondula,  tandis  que  les 
sabots  des  bêtes  faisaient  un  bruit  continu  de  cas- 
cade. 

Le  canon  tonnait  toujours. 

Des  balles  sifflèrent,  brisant  des  branches  avec 
le  «  clac!  »  sec  du  verre  qui  se  casse.  Un  peu  de 
terre  sauta,  trois  fourmis  furent  ensablées.  Leurs 
camarades  se  précipitèrent,  qui  déblayant,  qui 
dégageant  les  victimes.  Et  la  fourmilière  reprit  son 
travail. 

Les  casques  avaient  disparu.  Des  shakos  bleus  h 
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gourmette  de  cuivre,  à  plumage  de  coq,  longeaient 
la  ligne  des  roseaux.  Tout  à  coup  les  roseaux 
ployèrent  en  un  fracas  de  feuilles  froissées.  Des 
cavaliers  descendaient  à  pic  le  talus,  renversés  sur 
l'échiné  de  leurs  chevaux;  d'autres  plies  en  avant, 
parce  que  leurs  bêtes,  ayant  glissé,  descendaient 
la  pente  sur  leurs  croupes.  Un  obus  tomba  du  ciel 
en  vol  courbe,  dans  un  grand  sifflement  plaintif;  il 
éclata;  les  chevaux  se  cabrèrent,  un  homme  tomba; 
les  autres  remontèrent  le  talus,  crevant  de  l'éperon 
le  ventre  des  chevaux  fous,  qui,  à  grands  élans  de 
reins,  bondissaient,  dressés  droit. 

Le  saule  argenté  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir 
qu'une  bataille  s'engageait.  Les  grenouilles  terri- 
fiées s'étaient  tapies  sous  de  larges  feuilles;  elles 
ouvraient  labouche  dans  un  bâillement  douloureux, 
suffocantes.  Les  fourmis  n'allaient  ni  plus  ni  moins 
vite.  Elles  s'occupaient  de  leurs  affaires.  Un  oiseau 
éperdu  vola  de-ci  de-là,  se  blottit  au  creux  d'un 
arbre.  Le  ver  blanc  se  tortillait  sans  hâte.  Une 
balle  perdue  le  coupa  en  deux.  Ses  tronçons  con- 
tinuèrent à  se  démener. 

Les  grondements  de  charrois  s'éloignaient  sur 
la  route  invisible.  Le  canon  tonnait  avec  la  même 
violence,  la  même  régularité.  La  haie  de  feuillage, 
que  la  fuite  du  grand  cheval  avait  défoncée, 
craqua;  des  fantassins  parurent.  Leurs  yeux 
agrandis  montrant  le  blanc,  leurs  traits  convulsés 
offraient  l'image  de  l'épouvante.  Ils  étaient  trois  : 
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un  très  petit,  un  très  grand,  et  un  gros  court  qui 
soufflait.  Ils  regardèrent  autour  d'eux,  se  jetèrent 
à  plat  ventre,  et  l'on  n'entendit  que  leur  respi- 
ration saccadée. 

Une  plainte  douce,  cadencée  comme  un  ràlc, 
les  tira  de  leur  torpeur.  Le  très  grand  regarda 
autour  de  lui;  le  gros  court  se  glissa  dans  le  lit  du 
ruisseau;  quant  au  petit,  il  avait  enfoui  sa  face 
dans  l'herbe,  à  même  la  terre,  et  il  se  collait  à  elle 
comme  si  elle  eût  pu  le  protéger. 

Le  saule  argenté,  au-dessus  d'eux,  prolongeait, 
dans  un  murmure  plaintif  et  léger,  la  danse  papil- 
lotante de  ses  feuilles.  Un  escargot  laissant  après 
lui  une  bave  brillante  grimpait  le  long  du  tronc. 
Les  fourmis  continuaient  leur  trajet.  Seulement, 
comme  le  petit  soldat  s'était  couché  en  travers  de 
leur  sillage,  elles  lui  montaient  dans  le  cou,  dans 
les  oreilles,  dans  les  cheveux,  cherchant  à  se  frayer 
passage,  à  renouer  le  double  courant  de  leur 
course.  Le  petit  soldat  ne  s'en  apercevait  seule- 
ment pas,  tant,  d'une  convulsive  étreinte,  il  s'apla- 
tissait au  sol,  se  faisant  si  plat,  si  plat,  que  ni  balle 
ni  éclat  d'obus  ne  pourraient  l'atteindre. 

Le  grand  soldat  se  leva  enfin,  cherchant  d'où 
était  partie  la  plainte.  Il  aperçut  le  cavalier  gisant, 
g-ucnille  au  ventre  ouvert,  jambe  de-ci,  bras  de-là; 
en  se  courbant,  il  marcha  jusqu'au  cadavre,  se 
baissa,  le  regarda  dans  les  yeux  et,  fouillant  les 
poches  du  mort,   en   ramena   un    couteau,   une 
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blague  à  tabac,  un    sou   troué.    Il    s'en    revint. 

On  entendait  toujours  le  canon.  Un  obus  siffla, 
fendit  l'air  comme  un  oiseau  noir.  Le  grand  soldat 
s'écroula  sur  le  sol,  attendit,  avec  un  visage  horri- 
blement contracté,  fermant  les  yeux  et  la  bouche, 
que  l'obus  eût  éclaté.  Il  ne  leva  pas  la  tète  tout  de 
suite;  il  ouvrit  d'abord  un  œil,  l'autre,  la  bouche, 
et  respira  d'un  immense  effort,  comme  faisaient, 
dans  leur  trou,  les  grenouilles  pantelantes.  Quand 
il  releva  la  tète,  il  ne  vit  plus  du  petit  soldat, 
couché  à  plat  dans  l'herbe,  qu'un  corps  sans  tête, 
scié  d'une  façon  horrible.  La  mort,  qu'il  avait  tant 
redoutée,  lui  était  tombée  du  ciel,  si  droit  et  si  juste 
que  de  sa  tète,  i)royée  du  coup,  la  cervelle  et  le 
crâne  baignaient,  débris  affreux,  dans  une  mare 
de  sang.  A  chaque  seconde,  par  secousses,  d'un 
glouglou  sinistre,  le  sang  jaillissait  comme  une 
fontaine  intarissable.  Les  fourmis  noyées  se  débat- 
taient dans  le  lac. 

Le  saule,  haché  de  mitraille,  mille  brindilles  pon- 
dantes, frémissait  toujours.  Un  éclat  de  fonte  avait 
entaillé  à  vif  son  tronc,  à  un  millimètre  près  de 
l'escargot  qui,  tranquille,  après  avoir  rentré  pru- 
demment ses  cornes,  recommençait,  maintenant, 
à  développer  sa  tète  et  son  ventre  visqueux. 

Les  charrois  de  nouveau  se  firent  entendre,  la 
rumeur  crût,  le  bruit  des  sabots  résonna  comme 
une  cascade;  les  shakos  bleus  à  gourmette  de  cuivre 
passèrent,  secoués  par  un  trot  sec  et  ardent,  dans 


LE   SAULE   ARGENTE  321 

un  cliquetis  de  sabres.  Le  grand  soldat,  en  les 
voyant,  s'était  caché  derrière  un  arbre.  Il  tenait 
toujours  dans  sa  main  le  couteau  du  cavalier  mort; 
il  ouvrit  la  lame,  attira  à  lui  une  branche  cassée  et 
se  mit  à  l'écorcer  avec  une  attention  stupide.  Des 
balles  de  nouveau  sifflèrent;  l'une  d'elles  s'enfonça 
au  cœur  del'arbre  oii  était  blotti  l'oiseau .  Il  s'envola. 

Les  fourmis,  à  cause  du  lac  rouge  plein  de  leurs 
sœurs  noyées,  avaient  été  forcées  de  faire  un  grand 
détour.  Les  grenouilles  pantelaient  toujours  dans 
leur  trou  de  feuilles.  Mais  plus  haut  que  leur 
souffle,  plus  fort  que  leur  cœur,  on  entendait  le 
halètement  du  gros  soldat  court.  Il  était  couché 
dans  le  fond,  tout  au  fond  du  ruisseau,  le  dos  dans 
l'eau,  les  jambes  dans  l'eau,  la  nuque  dans  l'eau. 
Et  il  regardait  le  ciel  bleu  avec  une  intensité  fréné- 
tique, au  point  qu'il  semblait  que  l'âme  lui  jaillis- 
sait des  yeux  et  des  pores  du  visage. 

Le  long  des  roseaux,  les  casques  jauneSj  au  bruit 
sourd  du  canon,  défilaient  dans  un  tumulte  de 
galop.  On  entendait  le  fracas  énorme  dos  caissons 
et  des  pièces  d'artillerie  roulant  sur  l'invisible 
chaussée.  Le  grand  soldat  se  leva.  Sa  baguette  était 
écorcée  ;  il  en  fouetta  l'air  machinalement  et,  se 
coulant  vers  le  ruisseau,  le  passa  en  se  courbant, 
se  glissa  dans  le  trou  de  haie,  disparut. 

Alors  celui  des  trois  soldats  qui  restait  se  dressa 
sur  son  séant,  dans  le  lit  du  ruisseau.  Longtemps, 
il  écouta,  regarda;  l'eau  qui  coulait  dans  son  dos 
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le  fit  frissonner.  Là-bas,  la  rumeur  du  galop  s'étei- 
gnait. L'homme  se  recoucha  dans  le  ruisseau. 

Le  saule  argenté,  branchettes  pendantes  et 
feuilles  mutilées,  tremblait  d'une  seule  vibration 
dans  l'air  pur.  L'escargot  continuait  sa  marche. 
Les  faucheux  se  mirent  à  courir  dans  Iherbe. 
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